第1章

1 信
爷爷死后的第七天，我收到了一封信。信封是黄的，纸是黄的，连墨都是黄的——黄得像一个人病了很久的脸。邮戳上的日期是二十年前，寄出的地址是松林坡，落款是我爷爷的名字。一个死了七天的人，给我寄了一封二十年前写的信。
我拆开的时候手指在抖。不是因为害怕，是因为信封上贴着一根头发，灰白色的，很长，绕了信封整整一圈，系了一个死结。我把那根头发解下来放在灯下看，它在我手心里慢慢卷曲起来，像一条被烫伤了的虫子。不是它在变，是我的体温让它活了——这根头发有记忆，有温度，有它自己不愿意被剪断的理由。
信纸展开的时候，我闻到了一股气味。不是墨臭，不是纸霉，而是一种说不上来的、又甜又腥的热气，像一个人对着纸哈了一口气，然后用嘴唇贴上纸面，一个字一个字地念给我听。
“舟儿，爷爷给你写这封信的时候，你还在**肚子里。爷爷不知道你将来会不会看到这封信，但爷爷得把它写下来。因为爷爷怕。不是怕死，是怕死在你前头，那些话没机会跟你说。”
“咱们家三代单传，不是不能生，是不敢多生。每一辈只能生一个，多出来的都要溺死在尿桶里。你太爷爷溺死过三个，你爷爷我溺死过两个，**溺死过一个。溺死的不是别人，是你的叔叔和姑姑，是你的血脉至亲。他们不该死，但他们不得不死。因为咱们家的男人身体里都长着一颗东西，那颗东西只有一颗，每一辈只能传给一个人。如果你有两个叔叔，那颗东西就会一分为二，分成两半，每一半都想找一个身体活下去。到那时候，就不只是溺死的问题了——他们会自己从娘胎里爬出来，互相吃，吃完为止。”
我停下来看了一眼窗外。天还没黑，院子里有鸡在叫，远处的公路上有车在跑。一切都很正常，正常得像一层薄薄的纸，糊在一个巨大的黑洞上面。纸上画着蓝天白云青山绿水，纸下面是空的。
我把信翻到第二页，墨迹从这里开始变了。不是黄的了，是红的，暗红色，像干涸的血。字迹也不再工整，歪歪扭扭的，像一个人在发抖的时候写的。
“爷爷年轻的时