第3章

不敢。
因为他不配。
船到对岸的时候，女人站起来，理了理被风吹乱的头发，说了声“谢谢”，然后上了岸。她走了几步，忽然停下来，像是想起了什么。她转过身，看着林渡舟。
“船家，”她说，“你叫什么名字？”
林渡舟握着竹篙的手在发抖。他看着她的眼睛，那双他梦到过无数次的、藏在记忆最深处的、他以为这辈子再也不会看到的眼睛。
“林渡舟。”他说。
女人的表情裂开了一道缝。不是惊讶，不是欣喜，是一种更复杂的、像是什么东西在内心深处碎裂的声音。
“林渡舟。”她重复了一遍这个名字，声音很轻，像是在确认什么。
然后她转过身，继续往前走，没有回头。
林渡舟站在船上，看着她的背影消失在江边的暮色里。风吹着他的衣服，他的眼眶红了，但没有眼泪。在这条江上待了这么多年，他早就学会了不流泪。因为江风会吹干一切，包括眼泪。
他把船撑回对岸，系好缆绳，走回那间小屋，关上门，坐在**的照片下面。炉子里的火快灭了，屋子里很冷，他没有加柴。
他就那样坐着，坐了很久。
窗外的江水在黑暗中无声地流着，像一条没有尽头的、灰色的、不知道要流向哪里的路。
2 旧年伤
林渡舟十八岁那年，还叫林小舟。
那时候他不摆渡，在镇上念高中。成绩不好不坏，勉强能考个大专的样子。**天天念叨让他多读书，说“别像你爹一样，一辈子就在这**上转悠”。他不听**的，他觉得自己天生就不是读书的料，他向往的是外面的世界——不是镇上的菜市场，不是江边的芦苇荡，是那些在电视里看到的、高楼大厦的、车水马龙的城市。
沈寒江是他的同班同学。
她坐在他前排，扎着一条又黑又长的马尾辫，上课的时候一甩一甩的，像一条黑色的鞭子，抽在他心上。他不敢跟她说话，因为她是班里成绩最好的，是老师口中的“清北苗子”，是全校男生偷偷喜欢但谁都不敢追的女神。而他，是班里成绩中游、上课睡觉、下课打球的普通男生。
他们的第一次交集，是在一个下雨天。
那天放学下了很大的雨，林渡舟没带伞，站在