第1章

“妈，你别进来了，门口站站就行。”
大嫂周丽堵在门口，一只手撑着门框，另一只手捏着一块抹布，像防贼一样防着我妈。
我妈穿着一件洗得发白的蓝布衫，左腿拖着步子，手里拎着两袋自己腌的咸菜。
她笑了笑。
“丽丽，我就送点咸菜，建军爱吃。”
“哎呀妈你那咸菜谁吃啊，又咸又苦的，建军现在吃的都是进口橄榄菜。”
周丽把抹布往肩上一搭，后退半步。
“再说了，您这衣服上都是油渍，我家刚换的实木地板，八百块一平的……”
“大嫂。”
我从车里下来，声音不大，但周丽的话生生噎住了。
“小月？你咋来了？”
“来接我妈。”
我走到我妈身边，弯腰把她手里的咸菜接过来。
我妈拽了拽我袖子。
“你忙你的，我就来看看你大哥……”
“妈，大哥不在家。”
“谁说不在家？”周丽翻了个白眼，“在家是在家，但他正忙着呢，你们要来好歹提前打个招呼，这不是添乱嘛。”
我看着周丽涂着大红指甲油的手。
“大嫂，我妈中风刚好半年，她坐了四十分钟的公交来看她儿子，你让她在门口站着？”
“我这不是没拦嘛，我就是说进门换个鞋——”
“苏建军！”
我朝屋里喊了一声。
客厅电视声停了两秒。
然后又继续响。
我妈扯着我的手。
“小月，别喊了，你大哥可能真忙。”
“忙着看电视。”
我站在门口没动。
三十秒后，苏建军穿着真丝睡衣慢悠悠走出来。
“小月啊，你看你大嫂也不是那个意思——”
“哪个意思？”
“就是妈这个……身上有味儿嘛，她那个药膏贴的，混着汗味，丽丽鼻子敏感——”
“苏建军。”
我盯着他的脸。
“这是你亲妈。”
他搓了搓手。
“我当然知道是我亲妈。”
“那你让你亲妈在门口罚站？”
“谁罚站了？你看你这小孩说话就是夸张——”
“妈，走，去我家。”
我拉着我妈转身就走。
我妈愣了一下，还想回头。
“建军，那咸菜你留着……”
“妈！”
我嗓子有点哑。
“走。”
周丽在身后嘀咕了一句。
“本来就是，每次来弄得满屋子味儿，地板拖三遍都拖不干净