第1章

如果你问一个盲人最恐惧什么，大概九成的人会回答是黑暗。但沈聿知会告诉你，他最恐惧的不是黑暗，而是声音消失的那一刻。
他是国内顶尖的文物修复师，专攻古书画临摹与修复，尤其擅长处理那些因年代久远而濒临粉碎的绢本设色。常年在博物馆恒温恒湿的修复室里工作，他的世界是由显微镜下的纤维、矿物颜料的颗粒感、宣纸的纹理，以及无数种细微到常人无法捕捉的声音构成的。
三年前的一场意外，夺走了他右眼的视力，左眼也仅存微弱光感。从那以后，他的双手成了他的眼睛。
故事发生在一个梅雨季的午后，空气黏腻得像一块吸饱水的海绵。**的天气总是这样，一到六月就让人喘不过气。
“小周，把‘听雨阁’的湿度再降五个点，墨色有点晕开了。”沈聿知没有抬头，鼻尖几乎贴着工作台上的宋代团扇面，左手的小指轻轻搭在一旁的电子测湿仪上，感受着数值的跳动。
助手小周应了一声，赶紧去调节设备。整个修复室内静得可怕，只有空气净化系统低沉的嗡鸣，以及沈聿知指尖划过绢布时极其轻微的“沙沙”声。
这“沙沙”声，是沈聿知的雷达。
突然，一阵不协调的脚步声闯入了这片精密的平衡。不是修复室工作人员软底鞋，也不是安保人员沉重的皮鞋，而是一种带着犹豫、试探，甚至有些狼狈的硬底鞋敲击声。这种声音在极度安静的环境里显得格外刺耳，像是一块砂纸在摩擦玻璃。
沈聿知皱了皱眉，手中的鬃毛刷停在半空。
门被推开了，带进一股潮湿的泥土腥气。
“**，沈老师。我是来应聘临时助手的，叫林见鹿。”
声音很年轻，带着一点刚毕业大学生的拘谨，但音色清冽，像山涧里的石头撞上清泉。
沈聿知没有立刻回应。他在“看”人。通过脚步声的落点，他能判断出对方站在门口大约一米五的位置，身体重心在左右脚之间轻微摇摆，说明他很紧张。通过呼吸的频率，他能听出对方的肺活量不错，但此刻因为屏息而显得短促。
“简历给我。”沈聿知伸出手，掌心向上。这是一个盲人的防御姿态，也是一种无声的审视。
一双微凉的手