鄂尔多斯·成吉思汗陵守灵达尔扈特

七月的伊金霍洛旗热得像晒透的奶豆腐，甘德尔草原上的马兰花开得泼泼洒洒，紫蓝色的花穗漫过脚踝的时候，能蹭上满裤腿的香。宝音站在成吉思汗陵正殿的汉白玉台阶上，眯着眼往远处望，包茂高速上的货车像移动的铁盒子，过了东胜往西的地界，风里都裹着酥油和青草的味道，金顶的八白宫在太阳底下亮得晃眼，屋脊上的苏勒德铜饰被风刮得嗡鸣，和殿里终年不断的颂词声裹在一起，飘得很远。
他上个月才从呼和浩特回来，读了四年民族学，本来已经签了塞上老街的文创公司，朝九晚五，租的房子楼下就是卖烧麦的馆子，一咬一口油。结果爷爷在祭祀的时候踩滑了台阶，摔折了左腿，电话里老爷子声音哑得像砂纸磨：“宝音，回来接腰牌，达尔扈特的差事，断在我手里不行。”
宝音当时握着手机蹲在出租屋的楼道里，墙上还贴着他跟同学去辉腾锡勒草原拍的星空照，风从楼道窗缝里灌进来，他想起小时候跟着爷爷在成陵里转，爷爷总指着长明灯跟他说，这灯从元世祖那时候点着，七百多年，灭过一次，是同治年间闹兵灾，守灵的达尔扈特拼了命护着灯芯，在山洞里躲了三个月，才又把灯捧回了伊金霍洛。
他最终还是辞了职，把打包好的行李寄回伊金霍洛，走的那天去大召寺逛了一圈，给爷爷请了个平安符，揣在羽绒服内侧的口袋里，坐了三个小时的动车回鄂尔多斯，出站的时候就看到堂哥开着皮卡车等他，后面车斗里还拴着爷爷养的那只黑牧羊犬，见了他汪汪直叫。
爷爷住的**包就在成陵后面的牧点，挨着一片碱海子，夏天的时候水鸟扑棱棱飞，水面亮得像撒了碎银子。宝音掀开门帘进去的时候，老爷子正靠在铺着狼皮褥子的炕上，腿上打着石膏，手里攥着个磨得发亮的银腰牌，见他进来，把腰牌往小炕桌上一放：“数数，上面有多少道印子。”
宝音拿起来，腰牌凉得像冰，正面刻着回鹘式**文，背面是苏勒德的纹样，边缘全是密密麻麻的小印子，他数了半天，数出三十八道：“三十八道。”
“对，咱们家传了三十八代守灵人，每一代接差的时候，就在腰牌上