第1章

客厅里水晶灯的光有些刺眼，我站在沙发边上，裤腿上还在往下滴红酒。
事情的起因说起来都**荒谬——陆晚棠那个贴身男助理，赵衍，端着一杯红酒从我身边过，也不知道是他没拿稳还是我转身的角度不对，总之杯子翻了，酒全泼在他自己那件米白色西装上。动静不大，但足够让旁边几个聊天的客人安静下来。
我没来得及说话，赵衍先开了口：“林哥，你怎么这么不小心？”
语气温和，脸上的表情甚至带着点歉意，好像真觉得是场误会。跟了陆晚棠三年，他最擅长的就是这个——永远把话说得滴水不漏，把人设维持得完美无缺。

01
我没什么好争辩的，抽了张纸巾递过去。手伸到一半，陆晚棠的声音从身后传过来，不重，但冷得像刀片刮在玻璃上。
“给他道歉。”
我的手顿在空中。
客厅里大概有十几个人，都是陆晚棠生意圈里的朋友和合作伙伴。刚才还嘈杂的人声一下子没了，安静得能听见中央空调的风声。所有人都在看着这一幕，我知道他们在想什么——看，陆总家里那只金丝雀，又要当众折翅膀了。
我把纸巾放在茶几上，转过身看着陆晚棠。
她还坐在主位的沙发上，一条腿优雅地搭着另一条腿，手里端着高脚杯，连头都没抬。从头到尾，她甚至没有看过我一眼。
“我说了，”她的声音没有任何温度，“给他道歉。”
我站在那儿，忽然觉得这个场景荒诞极了。
三年了。我关掉自己的基金公司那天，手下六十多号人，合作方排队挽留的电话打爆了我的手机。圈里人都说我疯了，林远舟三个字当年在私募圈好歹算块牌子，我亲手搭建的交易模型到现在还有人在用。但那时候我以为自己做了一个值得的决定——陆晚棠的公司正在关键上升期，她需要一个稳固的后方，我说我来。
三年来我每天六点起来给她准备早餐，她胃不好，我专门去学了营养学。她出差，行李箱永远是我提前一天收拾好的，连暖宝宝都按天数分装。她的合作伙伴生日、喜好、忌口，我比她的秘**得都清楚。
我以为这是爱。
我以为她看得见。
“我没有错，”我说，声音很平静