第5章

谁是病人
第一个星期，我非常配合。
吃药，**，做各种检查，一样不落。
护士让我填量表，我认认真真地填。
让我做操，我跟着做。
周建国每天查房，看到我的状态，很满意。
他给顾言承打了电话："顾**非常配合，目前情况稳定。"
电话是免提。
顾言承在那头说："那就继续，别松懈。"
周建国挂了电话，对我说："顾**，你先生很关心你。"
"嗯。"
我靠在床头，没有多余的表情。
关心。
上辈子他也说关心。关心到一个月来一次，每次待不到十分钟，第一句话永远是"你什么时候能签字"。
第一个星期结束的那天晚上，值班护士换了人。
新来的护士姓陈，看起来二十七八岁，话不多，手脚麻利。
她给我量完血压，转身要走的时候，我叫住了她。
"陈护士。"
她回头看我。
"这个医院里的病人，有几个是真的有病？"
她愣了一下。
"你觉得我有病吗？"
她没回答，但她的脚步停了两秒。
然后她拉上门，走了。
我躺下来，盯着天花板。
这个护士，上辈子也在。
她是这里面唯一一个没有打过我、没有骂过我的人。
有一回我连续三天没吃饭，是她偷偷给我带了两个馒头。
后来她辞职了，走之前偷偷跟我说了一句话："你没有病，你不该在这里。"
但那时候，已经太晚了。
这辈子，也许用得上她。
开始发病
第二个星期，我开始"发病"了。
周二凌晨三点，我突然坐起来，对着墙拍手唱歌。
唱的是苏曼最爱唱的那首流行歌，她在朋友圈里发过十几遍，我听了无数次。
护工冲进来。
我对着她笑："你听，我唱得好不好？苏曼唱得没我好听，你说对不对？"
护工吓了一跳，跑去找周建国。
周建国穿着睡衣赶来，观察了我五分钟。
"加药。"
第三天，我把午饭全部扫到地上，蹲在角落用手指头戳地砖。
"一块砖是顾言承，两块砖是苏曼，三块砖是赵秀兰……"
我一边数一边摇头，然后突然捂住脸哭起来。
"他们都要害我，他们都在商量怎么害我……"
周建国站在门口，眉头拧