第3章

嗯。"
"男人呢？"
"没有。"
她没再问了。
2
在小县城的日子，说难也难说简单也简单。
产检要钱，房租要钱，吃饭要钱。
我不敢去大医院，怕系统里留下记录。
镇上有个私人诊所，老大夫七十多了，看了一辈子的病，什么都见过。
他每次给我做完检查都说同一句话："娃没问题，你自己也要吃好点，太瘦了。"
我每天的伙食费控制在二十块以内。
早上两个馒头一碗粥，中午煮面条卧个鸡蛋，晚上有时候就不吃了。
刘婆婆看不下去，隔三差五端一碗炖汤过来。
"你不吃，娃也要吃。"
我接过来，眼眶发酸，说不出话。
怀孕八个月的时候，我在出租屋的楼梯上摔了一跤。
刘婆婆听到声音跑出来把我扶起来。
她用方言一边骂一边把我背到诊所。
老大夫检查完说没事，但让我卧床休息，不能再动了。
那段时间，刘婆婆几乎每天来照看我。
她给我煮饭，帮我洗衣服，陪我数预产期。
她说她自己的女儿二十年前嫁到外地去了，一年到头也见不上一面。
"你在这里一天，我就当多了个闺女。"
预产期那天凌晨三点，我肚子疼醒了。
我爬起来敲刘婆婆的门。
她披着外套出来的时候头发都是乱的，可动作比谁都麻利。
镇上的妇幼保健站只有两个值班护士。
我在产床上疼了六个小时。
早上九点十三分，女儿出生了。
三斤四两。
太轻了。
护士抱过来放在我胸口的时候，她的眼睛还闭着，皮肤皱巴巴的，小小的一团。
她的手指头跟米粒一样大。
我哭了。
从头到尾只有刘婆婆在旁边。
她抹了抹眼睛："闺女，起个名吧？"
我想了很久。
"姜念。"
念，想念的念。
我不知道在想念谁。
姜念刚生下来的前三个月特别难带。
她体重太轻，三天两头发烧，夜里不停地哭。
我抱着她在屋子里来来回回走，从天黑走到天亮。
困到站着都能睡着，但她一哭我立刻就醒了。
刘婆婆白天帮我带，晚上我自己带。
三百万听着很多，可花起来特别快。
生产住院花了一笔，姜念后来住了一次保温箱又花了一笔。
奶粉、尿不湿、衣服