第1章

我妈一个电话打来，哭着让我把新买的车给我弟开去结婚。
「他是你亲弟弟，你开那么好的车有什么用？给他撑场面才是正经事！你不给就是不孝！」
我爸也在一旁附和：「你姐有钱，让她再买一辆就是了，你忍心看你弟被人笑话吗？」
所有人都劝我，说家和万事兴，让我忍了这口气。
我直接把车开到二手市场卖了，然后拉黑了全家。
想道德绑架我？门都没有。
1
手机在桌面上疯狂震动，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
屏幕上跳动着“妈”这个字，光线刺得我眼睛发痛。
我摁下接听键，没有出声，静静地等待着那头即将到来的风暴。
果不其然，电话一接通，我妈尖锐的哭腔就穿透了听筒，直直扎进我的耳膜。
「林晚！你到底想怎么样！你弟弟婚都快结不成了！」
我捏着眉心，将手机稍稍拿远了一些。
「你赶紧把车开回来！给你弟结婚用！他是你亲弟弟啊！」
她的声音带着一种理所当然的蛮横，仿佛在宣布一个不容置喙的真理。
「你一个女孩子，自己一个人在大城市，开那么好的车有什么用？给弟弟撑场面才是正经事！你不给，你就是不孝！要天打雷劈的！」
紧接着，是我爸那熟悉的、和稀泥的声音，却永远偏向另一边。
「哎呀，**也是为了家里好。你弟结婚是大事，面子上的事不能差。你姐有钱，让她再买一辆就是了。」
他顿了顿，语气加重了些，带着些许难以察觉的威胁。
「你忍心看着你弟因为一辆车，在亲家面前抬不起头，被人笑话一辈子吗？」
我靠在冰冷的办公椅背上，窗外是城市璀璨的灯火，每一盏灯都像一个遥远的梦，没有一盏属于我。
这辆车。
这辆白色的，线条流畅的，我叫它“小白”的车。
是我连续三个月，每天加班到深夜，靠着无数杯速溶咖啡和止痛片硬扛下来，才换来的犒赏。
是我省下每一顿午饭，拒绝所有社交，一分一毫从牙缝里挤出来，才凑齐的首付。
提车那天，我坐在驾驶座上，手**着方向盘，感觉自己终于在这座冰冷的钢铁森林里，有了一个可以移动的、属于自己的壳。
可现在，这个壳，