第1章

“妈，你别进来了，门口站站就行。”
大嫂周丽堵在门口，一只手撑着门框，另一只手捏着一块抹布，像防贼一样防着我妈。
我妈穿着一件洗得发白的蓝布衫，左腿拖着步子，手里拎着两袋自己腌的咸菜。
她笑了笑。
“丽丽，我就送点咸菜，建军爱吃。”
“哎呀妈你那咸菜谁吃啊，又咸又苦的，建军现在吃的都是进口橄榄菜。”
周丽把抹布往肩上一搭，后退半步。
“再说了，您这衣服上都是油渍，我家刚换的实木地板，八百块一平的……”
“大嫂。”
我从车里下来，声音不大，但周丽的话生生噎住了。
“小月？你咋来了？”
“来接我妈。”
我走到我妈身边，弯腰把她手里的咸菜接过来。
我妈拽了拽我袖子。
“你忙你的，我就来看看你大哥……”
“妈，大哥不在家。”
“谁说不在家？”周丽翻了个白眼，“在家是在家，但他正忙着呢，你们要来好歹提前打个招呼，这不是添乱嘛。”
我看着周丽涂着大红指甲油的手。
“大嫂，我妈中风刚好半年，她坐了四十分钟的公交来看她儿子，你让她在门口站着？”
“我这不是没拦嘛，我就是说进门换个鞋——”
“苏建军！”
我朝屋里喊了一声。
客厅电视声停了两秒。
然后又继续响。
我妈扯着我的手。
“小月，别喊了，你大哥可能真忙。”
“忙着看电视。”
我站在门口没动。
三十秒后，苏建军穿着真丝睡衣慢悠悠走出来。
“小月啊，你看你大嫂也不是那个意思——”
“哪个意思？”
“就是妈这个……身上有味儿嘛，她那个药膏贴的，混着汗味，丽丽鼻子敏感——”
“苏建军。”
我盯着他的脸。
“这是你亲妈。”
他搓了搓手。
“我当然知道是我亲妈。”
“那你让你亲妈在门口罚站？”
“谁罚站了？你看你这小孩说话就是夸张——”
“妈，走，去我家。”
我拉着我妈转身就走。
我妈愣了一下，还想回头。
“建军，那咸菜你留着……”
“妈！”
我嗓子有点哑。
“走。”
周丽在身后嘀咕了一句。
“本来就是，每次来弄得满屋子味儿，地板拖三遍都拖不干净。”
我没回头。
但我记住了。
我把我妈扶上车。
她坐在副驾驶，低着头，两只手**膝盖上的布料。
半天说了一句。
“小月，你别怪你大哥，他有他的难处。”
“妈，他住着你卖掉老屋给他买的婚房，有什么难处？”
我妈不说话了。
车开到一半，她突然问我。
“你那个店忙不忙？我会不会碍事？”
“碍什么事，朵朵天天念叨你。”
我妈笑了。
她一笑，脸上左半边还是僵着的，中风后遗症。
但那只能动的眼睛弯成了月牙。
我鼻子一酸，把车窗摇下来。
我叫苏小月，今年三十二岁。
离婚三年，带着八岁的女儿朵朵，在镇上开了家小面馆。
我妈叫陈桂兰，六十八岁，两年前中风，在医院躺了三个月，出院后左腿落了毛病，走路一瘸一拐。
我大哥苏建军，四十岁，在市里一家4S店当销售经理。
十年前，我妈把老家的房子卖了，凑了三十万给他买婚房，又把自己攒的十万块填了进去。
苏建军当时拍着**说，妈你放心，以后我养你。
以后是多久呢。
三年。
结婚第三年，周丽怀了孕，说家里有老人住着不方便。
我妈就搬去了我爸生前留下的老宅。
那房子是我爸的祖产，在村东头，三间瓦房加一个院子，地段不好，没人看得上。
我妈一个人住了五年。
直到中风。
住院的三个月，是我跑前跑后。
苏建军来了四次。
第一次送了一千块钱。
第二次带了一箱牛奶。
第三次空着手，说店里走不开。
**次是出院那天，他来了，问我妈要不要去他那儿住。
周丽当场摔了杯子。
我妈说不用了。
从那天起，我妈就住到了我的面馆后面那间小屋里。
八平米，一张床，一个柜子，一台旧电视。
我给她铺了新褥子，装了扶手。
朵朵每天放学先跑去喊奶奶。
我妈就坐在小板凳上，用那只还灵活的右手给朵朵剥花