第3章

一家没有我常吃的那个牌子。
回来之后他翻着手机搜怎么熬小米粥，熬了四十分钟，端到我床边。
"尝尝。"
粥底烧焦了，米粒还没完全化开。
"好喝吗？"
"好喝。"我把碗接过来。
那碗粥我喝得一滴不剩。
他时不时会出差几天，说是去见甲方。
每次回来都一脸疲惫。
但从不空手，总带点东西给我。
一盒手工点心，一袋当地的水果，一条围巾。
"路上顺手买的。"他每次都这么说。
有年冬天，他带回来一双羊毛手套。
"看你每天早上出门搓手，就顺便带了。"
我接过来戴上，特别合手。
"多少钱？我转给你。"
"几十块钱的东西，至于吗。"
我摸着手套，心里软了一下。
这个人说话做事都淡淡的，但那些细小的善意积攒起来，比什么甜言蜜语都管用。
有次我失恋了，躲在房间里哭了一晚上。
隔天早上出门，餐桌上摆着一份麻辣烫外卖，还有一大盒草莓。
旁边那张纸条上写着："心情不好就吃辣的，然后吃甜的。有用。"
我站在餐桌前，拿着那张纸条，眼眶又红了。
他推**门经过客厅，看了我一眼。
"眼睛肿成这样，今天请个假吧。"
"不用，我没事。"
"那个男的不值。"他走进洗手间，声音隔着门传过来。
"你怎么知道是因为这个？"
"隔音太差了，不是故意听的。"
我愣了一下。
"你比那些追你的人都好，不用为谁掉眼泪。"
他说完这句就关上了洗手间的门，水声哗哗响起来。
我站在原地，半天没动。
他安慰人的方式笨得要命。
但每一句都正好说到我心坎上。
第五章
我们之间最接近"家人"的时刻，是在节日里。
除夕那天，我们守着电视看跨年。
茶几上摆着一包瓜子，两罐啤酒，一盘速冻饺子。
零点的钟声响了。
"新年快乐。"他举起啤酒罐碰了碰我的。
"新年快乐。"
窗外鞭炮噼里啪啦响，满城灯火。
我俩缩在沙发上，谁也没说话。
那种安静一点都不尴尬。
他生日那天，我提前一个星期就开始准备。
下班之后跑了三个超市，买齐了一桌菜的材料。
那天我在厨房忙了两个小时，做了六个菜，还订了一个蛋糕。
"出来吃饭。"
他推开门，看见餐桌上的架势，愣住了。
"生日快乐。"我把蛋糕推到他面前。
他站在那儿没动。
"怎么了？"
"好多年没人给我过生日了。"他声音有点哑。
我这才反应过来，他在这座城市一个亲人都没有。
爸妈不在了还是在老家，他从来没提过。
我也没问。
"以后每年我都给你过。"我说。
"行。"他笑了一下。
那个笑很淡，但眼睛里亮了一瞬。
我假装没看见。
五年了。
我习惯了推开门，看见客厅里亮着的那盏台灯。
习惯了饭桌上两副碗筷。
习惯了周末一起去超市，为了买哪个牌子的酱油拌嘴。
我以为这样的日子会一直持续下去。
两个人守在这间旧房子里，各过各的，又互相陪着。
直到那个周二。
第六章
变化的苗头其实早就有了。
只是我没留意。
那天是周六下午，顾深出差回来。
他在玄关换鞋的时候，外套口袋里滑出一样东西，掉在地上。
是一把车钥匙。
黑色，带金属质感，上面印着一个我认得的标志。
迈**。
"你的？"我弯腰捡起来递给他。
他接过去，动作很快。
"朋友的，帮他拿一下。"
我"哦"了一声，没多想。
但那个标志在我脑子里转了好一会儿。
过了两天，又发生了一件事。
那天下午我提前到家，推开门的时候，听见他在房间里打电话。
门虚掩着，声音断断续续传出来。
"方总那边的合同不用急，下周一开完会再定。"
"股权结构的事我已经看过了，没问题。"
"行，周三的发布会我会到。"
我站在客厅没动