第1章

我在这座城市跟一个程序员合租了五年。他不爱说话，不太出门，冰箱里常年只有速冻饺子和可乐。失业那天我收拾好行李准备回老家，他堵在门口不让走。我苦笑："怎么，你打算养我？"他看着我，特别认真地说了句："来给我当助理吧，月薪三万。"我以为他在开玩笑。可第二天早晨，一辆黑色迈**停在了我们那个破旧小区的楼下。
......
-正文：
第一章
我叫苏念，今年二十七。
五年前，我拎着一只磨破皮的行李箱，坐了十四个小时的硬座，闯进了这座城市。
兜里揣着一份录用通知，月薪八千。
那点钱在这儿能干什么？交完房租，剩下的刚够糊口。
找房子找了整整十天。便宜的远到要转三趟地铁，近的贵得离谱。
就在我快要放弃的时候，租房软件上蹦出一条新帖。
城郊老小区，两室一厅，月租两千五。
房东备注：自由程序员，长期居家办公，希望找个安静的室友。
异性合租，我确实犹豫了。
但两千五的价格太有吸引力了。
我硬着头皮发了条消息过去。
"你好，房子还在吗？我是刚工作的女生。"
回得很快。
"在。明天有空过来看看？"
第二天下午我摸到了那个小区。
楼是九十年代盖的，外墙的漆掉了大半，楼道里堆满了旧纸箱和闲置的自行车。
我拨了个电话过去。
没两分钟，单元门推开，出来一个穿黑色连帽衫的男生。
瘦高个，头发有点长，鼻梁上架着一副圆框眼镜，整个人白得像很久没见过太阳。
"苏念？"
"对，我是。"
"我叫顾深，上来看看吧。"
他带我上了四楼。
房子旧是旧了点，但南北通透，阳光打进来很舒服。
"大卧室你住，我住那间小的。"他指了指**的房间。
"你确定？"
"嗯，我基本就坐在电脑前，房间只是个睡觉的地方。"
我又转了一圈，厨房干净，卫生间也收拾过。
"行，就这儿了。"
"好，明天搬过来就行。"
没签合同，没收押金。
他就那样把钥匙递给了我。
搬进来头一个月，我们之间的交集几乎为零。
我早上七点出门，晚上七八点回来。
他整天窝在小卧室里，门一关，只听得见键盘噼里啪啦响。
我出门的时候他在敲代码，我回来的时候他还在敲。
有天凌晨三点我起来上厕所，他那屋的灯还亮着。
客厅茶几上摆了一排空可乐罐，像列队的士兵。
这人除了写代码，好像什么都不干。
第二章
改变是从一碗面条开始的。
有天晚上我加班到九点多，饿得前胸贴后背。
推开家门，一股浓烈的老坛酸菜味扑过来。
顾深缩在沙发上，捧着一桶泡面，吃得稀里哗啦。
我拉开冰箱，里面只有三罐可乐和半袋速冻饺子。
"你就天天吃这个？"
"方便。"他头也不抬。
"你这么吃，胃迟早报废。"
"没办法，我做饭能把厨房点着。"
我看了眼厨房角落里堆着的空面桶，少说有七八个。
第二天下班，我绕路去了菜市场。
回到家，叮叮当当忙了四十分钟。
一盘西红柿炒蛋，一盘蒜蓉青菜，一锅白米饭。
我盛了两碗，端着去敲他的门。
"干嘛？"他开门，头发乱得像鸟窝。
"做多了，帮我分担一下。"
他愣了一秒，接过碗。
"谢了。"
"别客气，顺手的事。"
那顿饭之后，我们算是达成了某种协议。
我做饭，他洗碗。
谁也没明说，但每天晚上他都会准时从屋里出来，坐到餐桌前等着。
日子久了，两个人也开始聊天。
他是悬疑片爱好者，我喜欢看综艺。
遥控器的归属权经常引发小规模争吵。
"这节目有什么好看的，换台。"
"你才没品味，这期嘉宾特别搞笑。"
"搞笑？尴尬到脚趾跺地。"
"你不懂。"
最后通常是我让步，陪他看那些烧脑剧。
不过他选片眼光确实不错。
看到关键情节，我俩就开