第1章

我叫林森，今年二十四岁，大学毕业两年，已经失业三次了。
“林森，这是你这个月的工资，明天不用来了。”
当我第八次听到这句话时，我意识到自己可能真的不适合在城市里生存。作为一个普通二本毕业生，没有特殊技能，没有家庭**，在拥挤的求职市场中如同一粒沙子。
拖着行李箱回到老家小镇的那天，我妈看着我，欲言又止，最后还是叹了口气：“你王叔说，镇东边的老宅子缺个保安，包吃包住，月薪六千，你去不去？”
六千？在我前公司，这是部门经理的待遇了。
“去！必须去！”我几乎跳起来。
第二天，我站在镇东那座名为“槐园”的老宅前，才知道为什么这份工作待遇如此优厚。
槐园建于**时期，曾经是本地最大的**宅院，占地五亩，三进三出，雕梁画栋。***几经易主，最后一位主人是位华侨，三年前去世后，这宅子就一直空着，只留了个老管家偶尔打理。
“这宅子...闹鬼吗？”我小心翼翼地问领我来的王叔。
王叔咳嗽两声：“什么鬼不鬼的，都是**。就是房子老了，有点怪声音正常。你年轻火力旺，怕什么？”
我看着宅子门前那两棵据说有百年历史的槐树，枝桠在风中摇晃，像在对我招手。
“对了，”王叔递给我一串钥匙和一本泛黄的手册，“晚上十一点到早上五点，你需要每隔两小时巡一次夜。其他时候你可以自由活动，但不能离开宅子范围。厨房有食材，你可以做饭。这是守则，一定要遵守。”
我接过手册，封面写着《槐园安保守则》。
“最重要的一条，”王叔神情严肃，“午夜零点到一点，无论听到什么声音，都不要离开你的房间。记住了吗？”
“记住了。”
“好，我走了。有事给我打电话，不过...我晚上通常不开机。”
王叔离开后，我推开槐园沉重的木门，吱呀一声，仿佛开启了另一个世界。
宅子内部比外面看起来还要大，天井、回廊、厅堂、厢房，典型的江南园林式建筑。虽然有些老旧，但打扫得干干净净。我的房间在西厢，一室一厅，带独立卫浴，条件出乎意料地好。
整理好行李后，我翻开那本守则。
守则内容不多，就十条：
值班时间为晚11点至早5点，必须每隔两小时巡逻一次
巡逻路线为：前院-中庭-后院-返回，不得更改路线
巡逻时若听见有人呼唤你的名字，切勿回应
子夜零点至一点，无论发生何事，不得离**间
若在镜中看见陌生人影，立即闭眼数到十
后院古井，无论如何不可靠近
宅中所有门窗需在晚10点前关闭
若遇穿红衣的女子询问时间，告诉她“天快亮了”
每满月之夜，需在前厅点燃三柱檀香
若违反以**何一条，后果自负
“故弄玄虚。”我笑了笑，把守则扔到桌上。作为受过高等教育的大学生，我自然不相信这些**说法。
第一天平静地过去了。我做了晚饭，看了会儿书，晚上十点五十五分，我拿着手电筒准备第一次巡逻。
夜晚的槐园格外安静，安静到能听见风吹过屋檐的声音。我按照路线，从前院开始巡逻。前院没什么特别，就是些花草和那两棵老槐树。
走进中庭时，我忽然听到轻微的脚步声，像是有人穿着布鞋在回廊上走动。
“谁？”我大声问道，手电筒照向声音来源。
空无一人。
“听错了？”我摇摇头，继续往前走。
就在我穿过月亮门进入后院时，手电筒的光扫过那口古井，井边似乎站着一个人影。
我猛地将光打回去，却只看到空荡荡的井台。
心跳不由得加速，但我告诉自己这是心理作用。快速完成后院的巡视，我几乎是跑着回到房间的。
锁上门，我靠在门上喘气。
“自己吓自己。”我苦笑道。
接下来的三天平安无事，我逐渐适应了这里的生活。白天看书、做饭、打理院子，晚上按时巡逻。除了偶尔会听到一些怪声，看到一些似乎移动的影子外，一切都好。
直到**天，满月之夜。
我按照守则，在前厅点燃了三柱檀香。香烟袅袅升起，在月光下形成奇特的形状。