第4章

影协会年度评选。上周收到邮件，说入围终审了，最终结果月底公布。
这件事我没告诉公司任何人。
在他们看来，我就是个喜欢拍照的策划岗，业余爱好而已。
只有程瑾知道我有多认真。每个周五下班之后出门拍到半夜，回来在电脑前调色修图到两三点，攒了三年的作品集已经有两百多张了。
开工作室不是说着玩的。
所以这台R3对我意味着什么，只有我自己清楚。
我重新打开云端，这次不看照片，直接进GPS定位追踪。
地图上弹出一条蓝色的折线，从周五傍晚开始，沿着时间轴缓慢延伸。
公司。酒店。酒店周边的公园。西餐厅。城南**。
然后蓝线拐了个弯，指向一个新地址。
十一月十九日，20:41。金华路89号。
我点了一下那个坐标。
地图软件弹出了搜索结果。
"翰诚数码，二手数码设备回收及寄售。"
营业时间：10:00至21:00。****：一个手机号。
心跳变快了，但手很稳。
我截了一张图,退出地图,又切回云端APP,把周日的轨迹放大来看。
下午17:52，城南**，拍下二手相机标价。
晚上20:41，金华路89号，翰诚数码，最后一张照片。
20:48，同一位置，设备断联。
从**到翰诚数码，直线距离四点一公里，打车十五分钟，公交大约四十分钟。
时间完全对得上。
苏小曼下午五点在商场比了价，晚上八点出头到了这家二手回收店。
中间两个多小时她在干什么，我不知道。
但终点的名字已经够清楚了。
"方哥？"
前面苏小曼停下来回头看我。
"到了，就这栋。"
我锁了手机，抬头。
一栋八十年代的老居民楼，外墙的瓷砖掉了一**。门口的垃圾桶满出来了，塑料袋挂在边上随风摆。
"走吧。"我说。
07
五楼，没电梯。
楼道里的灯泡只亮了一盏，光线昏得几乎看不清脚下。
苏小曼掏钥匙开门的时候，手指摸了两次才插对。
门一推开，混着油烟和方便面调料包的味道直往外冒。
客厅不大，沙发上堆着没洗的衣服。茶几上两盒外卖放了不知道多久，筷子还插在里面。
一个十六七岁的男孩缩在沙发角落里，脑袋埋在手机屏幕后面，手指飞速划着。
他抬了一下眼皮看了我一眼。
"你就是我姐同事啊？"
然后又低回去了。
"相机在你那屋。"他说。
苏小曼瞪了他一下，转身带我进了卧室。
房间很小。一张一米二的床贴墙放，剩下的地方只够一把椅子和一张桌。桌上搁着那个相机包，拉链半开着。
我走过去，打开包，把相机拿出来。
镜头前组确实有一道裂纹，从边缘延伸到了中间偏右的位置，不算特别严重但也不是细纹。机身左侧蒙皮翘起了一角，底下的金属壳有个浅浅的凹坑。
我按了开机键。
没反应。
再按。
还是没反应。
"我说了开不了机。"苏小曼站在门口，"电池可能也受了影响。"
我退出电池看了看，外壳没有变形，触点没有腐蚀。装回去再试了一次。
死机。
我把相机翻过来，看底部的铭牌。
序列号六位数字，最后四位：4851。
我的那台R3，买回来第一天拍了序列号存在手机备忘录里。最后四位是7023。
不是同一台。
我把相机轻轻放回桌上。
转过身，看着苏小曼。
"这台机子，不是我的。"
她的身体往门框上靠了一下。
"序列号对不上。"我把手机递过去，备忘录里那张照片放大到了序列号那一行，"我的尾号7023，你桌上这台是4851。"
她没看手机。两只手搅在一起，一直搅。
"可能……你是不是记错了……"
"买回来当天拍的，时间戳在上面。你看一眼就知道有没有记错。"
她还是不接手机。
我收回来，切到云端GPS定位界面，把手机屏幕对着她。
蓝色标记钉在地图上。金华路89号，翰诚数码。
"我的相机最后一次联网，不在你家。在这儿。"
我指着屏幕。
"二手数码设备回收。离你家三公里。"
苏小曼的手