第1章

婆婆把我做了两小时的四道菜，当着全家人的面，一盘接一盘倒进垃圾桶。她说，这种东西端上来，是糟蹋粮食。第二天，我下单了一口单人小锅，收货地址填的学校。从那天起，我只给自己做饭。她气得拍桌子，说我反了天了。可她不知道，我这个她口中"穷人家出来的丫头"，手里攥着的东西，够她跪下来喊三声对不起。
第一章
"这菜是糟蹋粮食。"
钱美珍把筷子往桌上一拍，声音不大，但桌上所有人的动作都停了。
我攥着筷子的手收紧了一下。
桌上四个菜，一个汤。
可乐鸡翅，我提前腌了一个多小时，小火慢收的汁，每一块都裹着亮晶晶的糖色。凉拌黄瓜，黄瓜是我一根根拍的，蒜泥、香醋、辣油拌匀，冰了十分钟才端出来。西红柿牛腩，牛肉炖了四十分钟，用筷子一戳就散，汤汁浓稠。丝瓜蛋汤，蛋花打得碎碎的，飘着葱油。
白米饭冒着热气，我焖了二十五分钟，刚好。
普通的家常菜。我每天下班赶回来做的。
张宇坐在我旁边，头埋得很低，筷子扒着饭，一声不吭，好像没听见**那句话。
张德厚，我公公，夹了一块鸡翅，咬了一口，含糊不清地说了句什么。
大概是"挺好吃的"。
声音小得几乎不存在。
钱美珍没搭理他。
她用筷子尖戳了戳碗里那块鸡翅，翻来覆去看了两遍。
"这鸡翅颜色发黑，糖放多了吧？齁甜齁甜的，吃了对身体不好。"
我张了张嘴。
想说，妈，这是可乐收汁的正常颜色，糖我只放了两勺，甜度刚好。
话到嘴边，又咽了回去。
上周我做清蒸鱼，她说腥。上个月炖鸡汤，她说油。再之前包的饺子，她说皮厚馅少，像是面疙瘩。
每次我解释，她的理由更多。
然后张宇就会在事后跟我说："妈年纪大了，随口说的，你别当真。"
好像不当真的应该是我。
"嫂子。"
张甜甜开口了，语气轻飘飘的，像在聊一件跟自己没关系的事。
她尝了一口凉拌黄瓜，立刻皱了眉。
"醋放太多了吧，酸得倒牙。"
我看着那碟黄瓜。
醋是我量着放的，一勺半，和每次一样。
上次放一勺，她说没味儿。
我没接话。
筷子攥得更紧了，手背上青筋绷起来。
张宇终于从饭碗里抬了一下头，看了看**，又看了看我。
嘴唇动了动。
什么也没说。
低下头，接着扒饭。
好像这一桌的气氛和他没有半点关系。他只想快点吃完，躲回房间刷手机。
钱美珍见没人搭理，鼻子里哼了一声。
她舀了一勺西红柿牛腩，送进嘴里。
嚼了一下。
脸色猛地变了。
"呸！"
她直接把那一口吐回了碗里。
声音不响，但足够所有人都听见。
我脸上发烫。
不是羞。
是一股火，从肚子里往上蹿。
"这牛肉是不是不新鲜？"她抽出纸巾，使劲擦嘴，好像碰了什么脏东西，"味道不对，有股骚味。"
我看着她。
"妈，牛肉是今天早上菜市场现切的，老板当着我面切的。"
"不可能不新鲜。"
钱美珍手一摆，打断我。
动作很不耐烦。
"行了别说了，我吃了几十年牛肉，肉好不好我分不清？"
"这饭没法吃。"
她直接站了起来。
椅子蹭着地面，发出"吱"的一声。
她端起那盘可乐鸡翅。
糖色油亮，还冒着一点热气。
然后，在我的眼前，钱美珍转身走到厨房门口的垃圾桶旁。
手腕一翻。
整盘鸡翅，"哗啦"一声，全倒了进去。
鸡翅砸在垃圾袋上，滚到桶底，酱汁溅在桶壁上，顺着往下淌。
我脑子里"嗡"了一下。
她回头拿凉拌黄瓜。
倒了。
西红柿牛腩。
倒了。
丝瓜蛋汤，连碗带汤，一起倒进去。
汤汁溅出来，滴在地砖上。
她像在完成一项理所当然的工作，动作利落，脸上没什么表情。
倒完了，才看了一眼那锅白米饭。
犹豫了一下，大概觉得白饭没什么可挑的，放了回去。
桌上只剩四个空盘、一个空碗。
和一锅白饭。
"妈！"
张宇终于出声了。他放下碗，站了起来。
"这……这也太浪费了吧。"
钱美珍斜了他一眼。
"浪费？