迟来的深情我不要！

央空调的出风口发出细微的嗡鸣声。墙上的莫奈睡莲是他在拍卖会上买的，灯光下泛着幽幽的绿光。
他不说话。
林栀音看看他，又看看我，终于收了笑，往沙发边上挪了挪。她大概发现自己卷进了不该卷的场面，本能地想拉开距离。小姑娘不是没有眼色。
“你又在玩什么花样？”他终于开口，声音低沉。
“没有花样。签了字，我今晚就搬走。”
他盯着我。三年来他第一次用这种目光看我——不再是冰冷的恨意，而是一种试图看清什么的审视。他大概想起刚才我给他打了那个电话，说有件重要的事。他大概以为今晚也是其中一种。这三年来，我用过太多花样想引起他的注意——装病、装可怜、假装割腕。每一次他都用更狠的方式拆穿我。
所以他才会逼我跪下。
“你以为嫁进来三年，吃我的用我的，到头来一句离婚就两清了？”他把协议书翻了一遍，从头到尾十秒，“沈知意，你欠我的，这辈子都还不完。”
“我欠你什么？”
“命。”他脱口而出，“你欠晚棠一条命。”
苏晚棠。三年了，这是我在这个家里第一次听他说出这个名字。他从来不提她。他只是用每一个眼神、每一个动作、每一个无视我的夜晚，告诉我她的存在。
“**救了谁？”他站起来，居高临下地看着我。一米八五的身高，逆光而立，影子把我整个人笼罩在黑暗里。
“他救了什么董事长？我爸说，那个老人当时带着顾氏的商业计划书，第二天那些内容就出现在了对手公司。苏晚棠开车去追**。她死在追**的路上。”
每一个字都像冰**进我的脊椎。
“所以我娶你不是为了报恩。我是来讨债的。**偷的税是真的，厂里的假账是真的，他坐牢，也是真的。”
他说完这句话，把协议书扔回茶几上，转身走了。
林栀音追上去挽住他的手臂。他们上楼，卧室门重重关上。关门声在空旷的客厅里回荡了很久，像一场审讯的终场哨音。
我跪在原地没有动。大理石地面很凉，膝盖已经麻了。那份诊断书还在口袋里，纸缘硌着皮肤。胰腺癌晚期。三到六个月。三个月刚好够过完这个冬天。
我在心里默默盘算，剩下的日子够不够回一趟林城吃我妈包的饺子。酸菜馅的。以前过年我一口气能吃三十个。
那天晚上我睡在客厅的沙发上。楼上的动静隐约传下来。我吃了两颗止痛药，打开手机的手电筒，把离婚协议被撕碎的部分一片一片拼回去。拼到第二片的时候，手电筒的光照亮一行字——“共同财产放弃”。拼到**片的时候，看到了“五百万”。
这是他加进去的。
他要我跪着倒酒，还要我倒贴五百万。
我把碎片拼好后用透明胶带粘好。折叠整齐，放回包里。然后关了手电筒，在沙发上蜷成一团。胰腺又在疼了，钝钝的、闷闷的，像有人拿一把生锈的刀在里面搅。
客厅很黑，窗帘没拉。北城的夜晚没有星星，只有窗外永不熄灭的灯光。远处的写字楼上，顾氏集团的LOGO还亮着。
我想起三年前第一次来这栋房子。那时候顾衍站在门口，面无表情地说“以后你住这里”。我以为那会是一个新开始。
那时候我二十三岁，还不知道有些阴影一旦落下，就再也照不进阳光了。
---
二 遗嘱与年之约
第二天一早，林栀音走了。
她的高跟鞋踩过走廊的声音把我吵醒了。我从沙发上坐起来，腿上盖着一条不知道谁给我披的毯子。不是顾衍，他从来不会做这种事。大概是佣人。
顾衍下楼的时候已经穿戴整齐。西装、领带、袖扣。那个衣冠楚楚的