灶火掀翻黑账

订婚宴那天，蒋锐把我母亲留下的卤汤端上台，笑着对满厅亲戚和加盟商说：“这是我们蒋记明火的核心汤底，研发团队辛苦了。”
台下掌声响起来的时候，我手里还攥着刚洗干净的围裙。
我站在后厨门口，油烟粘在睫毛上，看见大屏幕上滚动着“蒋记明火首批加盟签约仪式”。红绸、香槟、签字板，连我哥林灶辉都穿了西装，坐在第一排，冲我使眼色，意思是别闹。
可今天明明是我的订婚宴。
早上五点，我剁了二十斤牛骨，炒了八锅糖色，把卤汤从老店里小心翼翼地搬出来。蒋锐亲口说，晚上两家人吃顿饭，把婚事定下来，也顺便让几个朋友尝尝我的手艺。
我信了。
所以我没有化妆，没有穿那件挂在宿舍柜子里的红裙，只穿着后厨的黑色工作服，袖口还沾着一小块干掉的姜泥。
蒋锐在台上继续说：“很多人问我，这锅汤到底有什么秘诀。其实秘诀不神秘，就是标准化。我们公司已经把传统手艺拆成了数据，未来每一家门店都能复制同样的味道。”
我心口像被热油溅了一下。
那不是他的公司味道。
那是我妈守了二十七年的灶火。是她临终前把红皮账本塞进我怀里，手指烫得发抖，还叮嘱我：“灶月，锅可以借人，火不能交出去。”
我往前走了一步。
我哥立刻起身拦住我，压低声音：“你干什么？今天来了这么多人，别丢脸。”
我看着他：“蒋锐说的是我的汤。”
“什么你的我的？”林灶辉皱眉，“你俩马上结婚了，夫妻一体。再说没有蒋锐包装，妈那点破卤味能卖几个钱？”
“可他没跟我说今天是招商会。”
“说了你也不懂。”我哥往台上看了一眼，语气里带着急躁，“合同都谈好了，你只管以后在后厨看火。男人在外面谈生意，女人别上台乱插嘴。”
我盯着他胸口别着的嘉宾牌。
“林总监”。
我忽然笑了一下：“哥，你什么时候成总监了？”
他脸色僵住，又很快板起来：“蒋锐看得起我。你别不知好歹，我们都是为了这个家。”
台上，主持人已经请第一批加盟商签约。蒋锐站在中间，意气风发，像真的凭自己做出了一口锅。
我绕开我哥往台上走。
林灶辉一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里：“林灶月！”
我甩开他。
满厅人回头看我。蒋锐脸上的笑停了一瞬，又很快恢复：“灶月，你怎么出来了？后厨忙完了吗？”
后厨忙完了吗。
一句话，把我钉回了油烟里。
几个亲戚笑出声，有人小声说：“女孩子就是沉不住气，今天这么大场面出来干啥。”
我走到台边，抬头问他：“蒋锐，今天不是订婚宴吗？”
他握着话筒，眼神警告我，嘴上却温柔：“当然也是订婚宴。只是公司刚好有几个合作伙伴过来，顺便把项目公布一下。你别紧张，等会儿我介绍你。”
“介绍我什么？”
“我们的技术顾问。”
大厅里安静了一秒。
技术顾问。
我从十五岁开始站在灶台前，暑假不出去玩，手腕被锅沿烫出一圈浅色疤。我妈病重那年，我凌晨三点去菜场抢新鲜牛骨，白天上课，晚上守锅。老街那间“林家明火”靠我和我妈撑下来，欠债、停电、拆迁，我们都没让汤断过。
现在，蒋锐一句话，把我变成了他公司里的一个岗位。
我问：“那配方是谁的？”
蒋锐脸上的笑淡了：“灶月，别在这里说这些。我们私下谈。”
“就现在谈。”我拿起台上那只白瓷小碗，碗里盛着刚出锅的卤牛肉，“这锅汤的八角每斤肉放多少？桂皮什么时候下？老汤起酸怎么救？你说。”
蒋锐眼神彻底冷了。
我哥冲上来要拉我：“你疯了？！”
我把碗放回桌上，声音不大，却足够前排听见：“这锅汤不是蒋记明火的。是我妈留下的林家老汤。蒋锐没有我的授权，不能拿去加盟。”
一个加盟商站起来：“蒋总，这是怎么回事？你不是说配方已经买断了吗？”
蒋锐立刻笑：“误会。小两口闹脾气。授权书在公司，稍后给大家看。”
授权书。
我愣住。
我从没签过配方授权。
蒋锐看出我的慌，凑近一步