她打掉我们的孩子，去大凉山找了白月光

洗衣机发出嗡嗡的震动声，像极了我的心跳。
周末午后，阳光懒懒地洒进阳台。我哼着歌，把脏衣篮里的衣服一件件塞进滚筒。
结婚三年了，给老婆洗衣服这事，我一直乐此不疲。
苏晚的衣服总有股淡淡的栀子花香，每次抱着她的外套，就感觉自己抱住了全世界。
今天这件米白色风衣是她上周刚买的，领口有点脏，我特意选了温水模式。
手伸进口袋检查时，指尖触碰到了硬硬的纸片。
我掏出来。
一张火车票。
K1137次，硬卧，下铺。
成都——大凉山·喜德。
发车日期：5月18日。
我的笑容僵在脸上。
不是因为这张票本身，而是因为5月18日，是我们的结婚纪念日。
更让我窒息的是，她买的是单程票。
第一章 完美的妻子
我叫陆时寒，今年三十一岁，在成都开了一家不大不小的建筑设计工作室。
三年前经人介绍认识了苏晚，她在一家培训机构当英语老师，长得温婉可人，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙。
第一次见面时她穿着白裙子，坐在咖啡馆的角落看一本英文原版书。
我承认，那一刻我就沦陷了。
恋爱半年后求婚，她红着眼眶点头，我以为自己是全世界最幸运的男人。
婚后的苏晚确实是个好妻子。
她记得我爱吃辣但胃不好，所以做菜永远是把辣椒单独装碟。
她会在冬天的早晨把我踢掉的被子重新盖好。
她会在加班到深夜时给我发一条“粥在锅里，我在床上”的微信。
我们有过争吵，但从来不超过二十四小时就和好。
我一直觉得，这样的日子能过一辈子。
直到我在洗衣机里翻出了那张火车票。
我没有立刻质问苏晚。
这些年在商场摸爬滚打，我学会的第一件事就是：得知敌人要开枪时，别急着冲上去，先弄清楚他有多少**。
于是我开始观察。
起初只是些细节。
苏晚接电话的频率变高了，而且每次都会走到阳台或者卫生间，压低声音说完再出来。
我问过一次：“谁啊？”
她说是培训机构的学生家长，咨询课程的事。
我没再问，但我注意到她挂电话时眼角微红，像是刚用力忍住了什么。
然后是她的电脑。
有一天她出门忘带手机，我犹豫了两秒，还是打开了她的微信。
这是我从没做过的事。
不是因为信任，而是因为懒得。我一直觉得，女人要**你拦不住，不**你也查不出什么。与其活得像个侦探，不如把精力花在让自己变得更好上。
但这次，我破例了。
微信聊天记录很干净，干净得不正常。
她和闺蜜林薇的聊天框是空的，和好几个朋友的也是空的。
只有和我的聊天记录安安稳稳地躺在那里，像最后一块遮羞布。
我退出微信，打开了她手机里的记事本。
有一条笔记，标题是《清单》。
第一条：5月3日，华西医院，妇科。
第二条：5月5日，林薇家，晚饭。
第三条：5月6日，前同事聚餐，宽窄巷子。
**条：5月9日，大学同学，周念生日。
第五条：5月10日，苏家，父母。
第六条：5月12日，机构同事，送别会。
第七条：5月15日，最后一次产检。
产检。
两个字像冰锥扎进我的心脏。
苏晚怀孕了？她从来没告诉过我。
我盯着那个词看了整整一分钟，然后翻到了清单下面的一行小字：
“5月17日，一切结束。5月18日，重新开始。”
重新开始。
她要重新开始什么？和谁重新开始？
那张去大凉山的火车票浮现在眼前，我心里已经有了答案，但我不敢信。
我拿起手机，拨通了苏晚闺蜜林薇的电话。
“喂，林薇，是我。”
“时寒？怎么了？”林薇的语气有点慌，像是做了什么亏心事。
“没什么，就想问问，苏晚最近是不是心情不太好？”
电话那头沉默了两秒：“她……没跟你说？”
“说什么？”
又是一阵沉默。
“没什么，就……就是工作上的事，她要换个环境，心情有点低落。”
“换个环境？”我的声音控制得很平静，“她要换什么工作？”
“哎呀，你等她自己跟你说吧，