第2章

"谁说不让你上了？"
"我看见了。"她抿着嘴。"那个许伯伯说话的时候一直在笑，但是他不高兴。"
"你怎么知道他不高兴？"
"***的王老师也会那样笑。每次她那样笑，就是要说不行了。"
我牵着她的手往外走。
校门口的石碑上刻了八个字，"诚信立学，有教无类"。
有教无类。
我回头看了一眼。
校长办公室的窗户里透出灯光，隐约能看见许正和正和谁握手，热络的、真正高兴的那种。
悠悠拽了拽我的袖子。
"爸爸，我们走吧。"

门卫老赵从值班室追出来。
他在培英干了快三十年，认识我。
"方总，这就走啦？"
我点点头。
他看了一眼悠悠，欲言又止。
"方总，有句话我不知道该不该讲。"
"您说。"
他压低了声音："今年特别难进，名额早就定好了。"
"您光捐楼，没有用的。"
"什么意思？"
"现在想进培英，起步这个数。"
他伸出三根手指。
"三万？"
"三十万。"他又看了看四周。"还得找对人，找不对人，给了也白搭。"
我没说话。
"方总，我不是挑事，您对学校这么好，我们这些老人都看在眼里。"
他叹了口气。
"但现在的培英，跟以前不一样了。许校长他，也不一样了。"
悠悠抬头看我，她听不懂这些话，但一直盯着我的脸。
"谢谢老赵。"
我牵着她走了。
回家的路上，她在后座睡着了。
手里还抱着那个印着培英校徽的新书包，是我上周给她买的。
红灯的时候我看了看后视镜。她歪着头，嘴巴微微张着，睡得很沉。
手机震了。
许正和的消息。
"远山，刚才忙，没来得及细聊。"
"你别往心里去，话说得直了点，但都是为了规矩。"
"这样，周末我做东，咱们坐下来好好说说悠悠上学的事。"
"总有办法的。"
我盯着最后那五个字。
总有办法的。
我知道他说的"办法"是什么。
三十万。或者更多。现金，私下给，还得装作什么都没发生过，感恩戴德说声谢谢。
绿灯亮了，后面有人按喇叭。
我收起手机，松开刹车。
车子缓缓往前走。窗外能看到培英小学的轮廓。远山楼在旧教学楼旁边，崭新的外墙上镶着四个铜字：远山楼。
那是用我的名字命名的。
悠悠在梦里动了动，含糊嘟囔了一句什么，听不清。
手机又震了。
是助理小杨发来的。
"方总，城南向阳小学的陶校长又联系我了，说他们那个校舍改造项目，想跟您详细汇报一下。您看什么时候方便？"
城南向阳小学离这儿四十分钟车程。去年在一个公益论坛上，我见过他们的校长陶根生。五十多岁的男人，一件灰色外套洗得褪了颜色，说起学生来两只手一直在比划。
他当时找我谈过赞助，说学校连暖气都没有，冬天靠电热扇，有一年跳闸了，整栋楼停电。
"我们的孩子不比谁差。"他当时说。
"就是缺人管，缺人出钱。"
那时候我正忙图书馆的事，婉拒了，但留了****。
到家了。
悠悠醒了，**眼睛。
"爸爸，如果我不在那个学校上学，你会难过吗？"
"为什么这么问？"
"因为你每次说起那个学校，声音都会不一样。"
她低下头，**书包上的校徽。
"我想让你一直高兴。"
我把车熄了火，车里一下子安静下来。
"爸爸不会难过。"
我转身看着她。
"你在哪儿上学，爸爸都高兴。"
"真的？"
"真的。"
她点点头，解开安全带爬下车。
我在车里坐了一会儿。
手机屏幕还亮着，许正和那条消息停在最后：总有办法的。
我没回。

第二天早上，送悠悠去***。
小区门口碰到了周玉芬。
周玉芬是小佳的妈妈，也是区教育局副局长周德胜的老婆。以前每次在***门口遇见，都要拉着我聊半天，说方总真是大忙人呀，方总那个楼盖得真气派呀。
今天她站在门口，看见我，笑了一下。
不是以前那种热络的笑。
"哟，方总。"
"周**。"
"听说悠悠要上培英？"
消息传得