第1章

第一章 无风之日（上）
江迟接到那条短信时，外面正下着这一年里最后一场正常的雨。
雨不大，斜斜地扫在公交站台玻璃上，像谁拿刷子蘸着灰水在画。江迟站在人群边缘，左手拎着刚买的降压药，右手握着手机。屏幕上是系统提示：
社区健康提醒您的血压监测数据异常，请尽快前往就近卫生服务中心复查。
他咧了咧嘴，把手机塞回兜里。
四十七岁，离异，独居，仓库***。他早就习惯了各种“异常提醒”。
公交车迟迟不来。站台上的电子屏卡在“到站时间：--”上，已经卡了十分钟。旁边几个年轻人低头刷短视频，笑声断断续续地冒出来，又被雨声压下去。
“这破系统又挂了吧。”有人嘟囔了一句。
江迟没接话。他只是盯着街对面那栋老居民楼。七楼的窗户开着，窗帘被风鼓起来，一下，一下，很有规律。
但问题就在于——
今天没有风。
他皱了皱眉，正准备掏烟，手机又震了一下。
这次不是健康提醒，也不是***广告，而是一条陌生号码发来的纯文本：
不要抬头看七楼。
江迟愣了一下。
他下意识抬头。
七楼的窗帘突然垂下，窗口黑漆漆的，像一张闭上的嘴。
几乎在同一秒，整条街的声音消失了。
不是逐渐安静，而是像有人按下了静音键——公交车发动机声、雨声、路人说话声、轮胎摩擦声，全部被一刀切走。
江迟感觉耳膜微微发胀，像是飞机起飞时的那种闷。
他猛地低头，心脏狠狠跳了一下。再看手机，那条短信已经不见了，聊天记录里只剩下系统提醒。
“怎么回事？”他低声问自己。
周围的人依然在动，但动作慢得不对劲。一个女孩抬手撩头发，手臂像卡顿的视频画面，一格一格地挪。有个小孩刚要哭，嘴巴张开，却没有声音，也没有眼泪。
江迟下意识往后退了一步，鞋底踩进水坑，冰凉的水渗进袜子。
就在这时，他听见了另一种声音。
很轻，像指甲刮过黑板，又像老旧收音机调频时的底噪。声音来自四面八方，又好像就在他脑子里。
然后，世界重新有了声音。
公交车轰隆隆驶进站，雨继续敲玻璃，路人继