第1章

### []
墙开始说话
我盯着客厅那面墙，手里的烟快烧到手指都没感觉。
三天前的晚上，墙皮上渗出一行黑色的水迹，我以为是楼上漏水。凑近一看，那些液体正缓缓扭成文字的形状，像有什么东西在墙壁内部用指甲一笔一划地刻。腐烂的味道冲进鼻腔，像是埋了很久的**被雨水泡烂后翻出来的气息。
“三日后的雨夜，窗会自开。”
我当时笑了。租这房子的时候中介说过老城区管道老化，墙皮受潮会有霉斑，十有八九是墙体里的铁锈渗出来的奇怪纹路。我用抹布擦了擦，字迹渗进抹布里洗不掉，但我也没当回事，发了个朋友圈吐槽老房子真破，前女友还在底下点了个赞。
可我**还是把窗户都钉死了。
不知道是为什么。可能那行字印在我脑子里，像个虫子一样往里钻。我买了十二根钢钉，把客厅那扇老式推拉窗的滑轨钉死，又在四角拧上螺丝。房东打电话骂我破坏房屋结构，我说维修费我出，他才骂骂咧咧挂了电话。
第三天凌晨两点，雨来了。
雨点打在窗户上像有人在往玻璃上撒沙子。我躺在沙发上盯着那扇窗，心跳压过低沉的雷声。钢钉还在，螺丝还在，窗户纹丝不动。我正准备嘲笑自己***，玻璃突然炸了。
不是被什么东西撞碎的那种炸法，是整块玻璃从中间裂开，像有一只无形的手从内部往外推。钢钉崩飞，螺丝连根拔起，窗户猛地弹开，雨水和冷风灌进来。
我冲到窗口往外看。
楼下空荡荡的马路被雨幕淹没，路灯照着光秃秃的人行道。什么都没有。
没有手，没有人，没有东西。
风把雨水浇在我脸上，我低头看见墙根那行字又变了。腐烂的液体重新涌动，像是活着的蚯蚓在墙皮里翻搅，新的笔画慢慢成型。
“死的人是七楼的老王。”
我不认识什么老王。搬来三个月，连对门邻居姓什么都不知道。但第二天早上我出门上班的时候，楼下停了三辆**，担架从单元门抬出来，白布下面盖着一个人形。七楼的住户，男性，五十七岁，在浴室滑倒后脑着地，当场死亡。
我站在人群里，闻到一股熟悉的气味从担架那边飘过来。
洗手