第1章

红酒泼在我衬衫上的时候，我第一反应居然是——这件是庄晓花去年生日随手送的，标价四千二。
深红色的液体在白衬衫上迅速晕开，像某种拙劣的现代艺术。
客厅里瞬间安静了，那些刚才还在谈着“A轮融资用户增长”的声音，齐刷刷地转向这里。
我能感觉到二十多道目光，带着好奇的、看好戏的温度，贴在我的背上。
庄晓花的男助理林松，那个比我小五岁、总穿紧身西装的男人，此刻正举着空酒杯，脸上挂着那种介于抱歉和得意之间的表情。
“哎呀，王哥，真不好意思，”他说，声音里没多少歉意，“手滑了。”
我低头看了看衬衫，又抬头看他。
他身后不远处，庄晓花正侧身和一位投资人说话，甚至没往这边看一眼。
她今天穿着深蓝色丝绒长裙，头发一丝不苟地挽在脑后，侧脸的线条在客厅水晶灯下，显得既熟悉又陌生。
三年了。
我认识她第十年，结婚第三年——或者说，我以为我们结婚第三年。

第一章：黄金开篇·第十万零一次
“没事。”我说，从旁边餐桌上抽出几张纸巾。动作很慢，慢到能听见纸巾摩擦的声音。
“林松跟你道歉了，你听见没？”
庄晓花的声音***。她终于转过脸，但目光是越过我，落在林松身上的。那种眼神我很了解——带着点纵容，像看一只不小心打翻水杯的猫。
我擦衬衫的动作没停。红酒渍很难擦，越擦面积越大。
“王默，”庄晓花的语气沉了一点，“林松不是故意的。你大度点。”
我抬起眼，看向她。她微微蹙着眉，那表情我太熟悉了——每次她觉得我在“给她丢人”时，就会露出这种神色。十年前我们刚恋爱时，她在图书馆赶论文，我给她送宵夜打扰了她思路，她也是这个表情。
只是那时候，她会叹口气，拉我坐下，分我半碗馄饨。
现在，她只是重复：“给他道个歉，这事儿就过了。这么多客人呢。”
我捏着沾满红酒的纸巾，忽然想笑。真的，一股荒谬的笑意从胃里往上涌，卡在喉咙里，变成一种酸涩的堵。
“为什么是我道歉？”我问，声音平静得自己都意外。
庄晓花愣了一下。也许是我太