第1章

我租的老楼藏在城市拆迁区的夹缝里，墙皮酥得掉渣，楼道声控灯十盏九坏，每到深夜，整栋楼就像被扔进了无底深渊，连风钻过窗缝的声响，都裹着化不开的阴冷。房东拍着**说这房性价比最高，就是顶楼偏僻，偶尔有点老房子的异响，忍忍就算了。刚失业攥着一点点积蓄的我，没多想就签了合同，直到搬来的第三个深夜，才发觉房东口中的“异响”，是缠人入骨的索命音。
安顿下来后，找了一份销售的工作，离我现在住的地方不算远，我还比较庆幸，但是我是刚转行做销售，有很多不懂的地方，总是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一点，摸黑爬上六层楼梯，每一步都踩在死寂里，钥匙**锁孔时，指尖凉得发麻。进屋后我懒得开灯，借着窗外漏进的半缕月光，踉跄着扑到床上，疲惫刚漫上四肢，耳边就钻进来一阵极轻的声响。
是木梳齿划过浓密长发的声音，沙沙……沙沙沙……
慢得诡异，轻得扎心，精准地从卧室隔壁的储物间飘出来，没有一丝杂音，像有人端坐着，一下又一下，慢条斯理地梳理长发。
我瞬间僵成冰块，汗毛根根倒竖。这一居室的储物间，我搬来当天就翻了个底朝天，只有几个积满厚灰的旧纸箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣着疑问屏住呼吸，死死盯着储物间那扇松垮的木门，合页变形留着一道窄缝，月光在缝口投出一道细亮的线，那梳齿声，就贴着门缝往外飘。
感觉心脏狂跳得快要撞碎胸腔，我想开灯，手脚却像被无形的线捆住，半点动弹不得。不知僵持了多久，梳齿声骤然停了，屋子陷入死静，静到能听见自己血液倒流的声音，紧接着，一声幽幽的女人叹息从储物间漫出来，带着化不开的幽怨，梳齿声再次响起，这一次，离门缝更近了，仿佛梳头的人，正贴着门内侧坐着。
我再也绷不住，尖叫着摸开灯，刺眼的光亮起的瞬间，梳齿声戛然而止。我疯了似的冲过去推开储物间门，里面依旧空空荡荡，旧纸箱纹丝不动，灰尘完好无损，仿佛刚才的一切，都是疲惫催生的幻觉。
可脖颈后残留的阴冷，耳边未散的余音，都在告诉我，那是真的。