第1章

凌晨三点，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
迷迷糊糊，我睁开眼。
一张人脸近在咫尺。嘴张着，头歪着，正对着他的脖子缓缓凑近。那架势，像极了**摊前等着啃第一口羊排的食客。
四目相对。
对方僵住了。嘴还张着，没收回去。
“……你听我解释。”
……
1
周末下午的咖啡馆里，孙昊把第三包糖倒进美式里，搅得叮当响。
“所以你就打算这么单下去了？”
林澈靠在椅背上，看着窗外被阳光切成方格的人行道，语调平平：“我不是单。我是完整。”
“来了来了，”孙昊翻了个白眼，“你那套歪理。”
“不是歪理。”林澈端起自己的杯子，杯里是纯粹的黑咖啡，什么都不加，“我单身就是因为我是完整的，我不需要另一半去补完自己。”
“我真是服了你。”孙昊把勺子往碟子上一搁，“你就是抽王八里单拎出来的王，等除了你都成双成对的了你就老实了。”
林澈笑了一下。
“总比硬凑一对强。”
孙昊盯着他看了半晌，最终举起双手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪个天兵天将收了，看我不拿这话怼死你。”
林澈没再接话。窗外的阳光西斜，把他的影子拉得很长，搁在桌上的那只手，无名指上空空荡荡。
他今年二十七岁，在一家出版社做编辑，日子过得不好不坏，不好不坏这个词本身就是一种不好不坏。
他不觉得缺什么。
他只是偶尔觉得，上下班的路上，好像太安静了一点。
但这种话他绝不会对孙昊说。说了就会被归入“嘴上完整心里缺爱”的证据链，他才不干。
结账的时候，手机震动了一下。小区物业群发了条消息：*栋12层有住户搬家，电梯可能占用，请各位邻居谅解。
12层。他对门那户空了大半年，终于有人搬进来了。
他没多想。那天是周六，等他散着步回到小区，电梯果然被搬家公司的推车占着。
他走了楼梯，十二层楼梯间里堆着几个纸箱，摞得整整齐齐，不像搬家公司的作风。
1202的门虚掩着，里头没有声音。
林澈多看了一眼，然后掏出钥匙，打开了自己1201的门。
---
接下来一周