从零开始的赘婿生活

第一章 上门
秦墨站在沈家别墅门口，手里拎着两个红色塑料袋。一个袋子里装着两条草鱼，另一个袋子里装着一扇排骨和几斤五花肉。鱼是活的，在袋子里扑腾，塑料袋哗哗地响。肉是早上在菜市场买的，还带着冷冻的硬，隔着塑料袋渗出水珠，滴在他那双洗得发白的运动鞋上。
他穿了一件白色衬衫，衬衫的领口有些泛黄了，袖口的扣子掉了，他用别针别了一下，但别针没别好，袖口还是敞开的。黑色西裤膝盖处起了小球，皮鞋的鞋跟磨损得厉害，走路的时候有一点歪。
这已经是他最好的衣服了。结婚那天穿的也是这一身。
门开了。开门的不是保姆，不是管家，是沈知意，他的妻子。
沈知意穿了一件墨绿色的真丝睡袍，头发披散着，素面朝天，眼下有淡淡的青黑，像是一夜没睡好。她看了一眼秦墨手里的两个塑料袋，看了一眼他那身皱巴巴的衣服，看了一眼他那双滴着水珠的运动鞋。她的眼神里没有任何东西——没有嫌弃，没有心疼，没有厌恶，没有爱意。
就是空的。像一个眼神被用完了的人。
“进来吧。”她侧身让开。
秦墨换了鞋，拎着鱼和肉穿过门厅、走廊、客厅，进了厨房。沈家的厨房比他租过的所有房子加起来都大，中岛台面是黑色大理石的，冰箱是**门的，烤箱是嵌入式的，灶具是德国进口的。他在菜市场买鱼的时候，卖鱼的大姐用红色塑料袋帮他装了，还多塞了一把葱。
他把鱼倒进水槽里，拧开水龙头。鱼在水槽里活了过来，尾巴拍打着不锈钢台面，啪啪地响。他盯着那两条在自来水里游动的草鱼，想起了今天是什么日子。
结婚半年了。
半年前，他在江城最有名的五星级酒店里，穿着从租衣店租来的西装，站在同样穿着租来的婚纱的沈知意旁边，在一百多位宾客面前，对着司仪的话筒说“我愿意”。那时候他的手在抖，不是因为紧张，是因为那件租来的西装袖子太长了，他一直在偷偷地挽袖子，怕被摄像机拍到。
沈知意的手也在抖。但不是因为袖子长，是因为站在她旁边的这个男人，她从民政局领证到举行婚礼只有不到一个月时间，她对他