第2章

我在客厅沙发上坐下，打开电视。新闻频道在播什么经济数据，画面上的字幕一行行滚过去，一个都没看进去。
水声停了。
苏晚擦着头发出来，看了我一眼。
“吃了吗？”
“吃了。”
“哦。”
她进了卧室，关上门。
我坐在沙发上，看着那扇紧闭的门。
电视的光映在茶几玻璃上，一晃一晃。
两个小时后。
我拿起手机，打字，删除，打字，删除。
最后发出去的是——
“我们离婚吧。”
发送。
屏幕暗下去。
等了大概三分钟。
屏幕亮了。
苏晚回复：“好。”
一个字。
没有问为什么。
没有挽留。
连标点符号都没有。
我盯着那个“好”字看了很久。
想笑。
没笑出来。
手机又震了。
苏晚：“协议我来拟，三天后寄给你。”
我回：“行。”
对话结束。
我把手机扔在沙发上，起身去阳台。
夜风吹过来，带着点潮气。
楼下有个女人在打电话，断断续续地哭：“你到底爱不爱我……”
我点了根烟。
这次没呛。
抽到一半，手机又响了。
老贺打来的。
“城哥！出来喝酒！哥几个都在老地方等你呢！”
**音嘈杂得要命。
“不了。”
“别啊！今天你是头功！必须来！”
“真不了。”我顿了顿，“你们喝，账算我的。”
挂了电话。
我在阳台上站到半夜。
客厅的灯一直没开。
卧室的门也一直没开过。
第二天早上我出门的时候，苏晚已经走了。
餐桌上放着早餐。
煎蛋，吐司，一杯牛奶。
蛋煎得有点老，吐司边烤焦了。
我坐下。
一口一口吃完。
盘子洗好，擦干，放回橱柜。
出门前看了眼主卧。
门开着。
床铺得整整齐齐，像没人睡过。
第三天下午，快递到了。
文件袋。
很薄。
拆开，离婚协议书，一共五页。
我翻到最后，财产分割那部分。
她只要婚前那套小公寓。
四十二平米，老小区，六楼没电梯。
市值撑死八十万。
其他的全放弃了。
房子，车，存款，我事务所的股份——全部勾了“放弃”。
我盯着那些条款。
不对。
苏晚不是这种人。
谈恋爱那会儿，吃个饭她都要算清楚谁多付