前任备忘录

倒数72:00:00

监护仪的滴答声像某种古老的计时器。

顾念笙站在无菌病房的玻璃门前，额头几乎贴在冰冷的玻璃上。里面躺着的人已经被白色的床单和管线淹没了大半，只露出一只右手——指节分明，过分苍白，中指的茧子还在，那是常年握针管笔画图留下的痕迹。

三年了。茧子都没消。

“顾主任，伦理委员会的答复。”助理小林的声音从身后传来，小心翼翼的，“沈峙教授亲自签的字——驳回。”

顾念笙没有回头。她早该知道的。

“他说什么？”

“他说……”小林犹豫了一下，“他说您这是在造一座分不**假的梦里监狱。还问您——进去容易，怎么保证自己干干净净地出来？”

干净。

顾念笙低头看自己的手。右手腕上那道浅疤还在，做本科实验时被碎烧杯划的。那天陆之昂翘了建筑系的课跑来医学院，蹲在急诊室门口，等医生缝完针，他站起来说的第一句话是：“我已经在你实验室贴了安全十不准。你下次再敢徒手掰烧杯——”

“就怎样？”她当时疼得龇牙咧嘴，还有心思逗他。

他没说下去。第二天，她实验室的每一个角落都贴满了手写的便签：禁止徒手掰烧杯、禁止不戴护目镜、禁止边吃泡面边做实验、禁止凌晨三点还不走……字迹从工整到潦草，最后一条的字几乎要飞起来，像他本人一样不耐烦。

那是十年前的事了。

而此刻，顾念笙无名指的指根隐隐发*。她下意识用右手去搓那个位置——那里什么都没有，他还没来得及送出的戒指，被收在他公寓的床头柜里，丝绒盒子上的灰积了三层。

“小林，”她说，“准备海马体深部映射疗法。脑机接口用七号备用端口，避开伦理委员会的监控链路。”

“可是——”

“沈教授拦不住的。”顾念笙终于转过身，白大褂口袋里三支笔碰撞发出细碎的声响，其中一支漏水的钢笔被她别在最里侧，贴着胸口，“他不是在帮我。”

这是**。沈峙是最清楚DHMT风险的人。

十一年前，沈峙的妻子方敏也躺在这家医院的同一间病房里。沈峙亲手为她做了第一