第1章

第一章 柴米熬人，灶台生嫌隙

傍晚的老小区，家家户户烟囱冒热气，唯独三楼张桂兰家里，静得发闷，只剩厨房里抽油烟机嗡嗡的低鸣，像心头解不开的郁结。

张桂兰佝偻着腰，扶着灶台边沿，后腰那根老骨头又酸又僵，像是被什么死死扯住，稍一弯腰，就钻心地疼。她今年七十出头，一辈子围着灶台转，年轻时伺候老小，到老了，只剩老两口互相将就，可这份将就，熬得人心里发苦。

锅里就清炒一盘青菜，寡淡无油，旁边小瓷碟里，码着一碟腌雪里蕻、一碟酱萝卜干，都是秋冬自己腌的咸菜。儿女都在外地安家，一年到头回不来两趟，偌大一套老房子，白天静悄悄，晚上冷清清，连个说话的热闹人都没有。

她心里憋着一股说不清道不明的委屈。

不是不想做顿像样的饭菜，是真的心有余而力不足。

下楼买菜，来回走一趟，腿酸气喘；买多了，两个人吃不完，隔天就发蔫变质，扔了可惜；买少了，就炒一两个小菜，开火洗碗一大堆，折腾半天，就吃几口。

年纪大了，最怕麻烦，最怕折腾，久而久之，索性顿顿白粥配腌菜，草草对付。

“哐当。”

锅铲往锅沿一磕，声音在安静的屋里格外刺耳。

张桂兰压着心头的烦躁，朝客厅喊：“老头子，吃饭了。”

***慢悠悠踱进来，花白头发，背有点驼，牙口早就松了大半，三高样样沾边，忌口多，嘴也挑。他往桌边一坐，扫了一眼桌上一成不变的粥和咸菜，眉头当场拧成一团。

“又是咸菜配青菜？天天这样吃，嘴里发苦，身子也熬得没精神。”

这话像根细针，一下子扎进张桂兰心里。

她瞬间就压不住火气了，胸口堵得慌，眼圈一下子就热了：“你以为我乐意天天吃腌菜？我腰什么样你不清楚？站一会儿都直不起身，我还能天天给你煎炒烹炸？”

“我不是埋怨你辛苦，我是说这吃法不健康。”***也有点拗脾气，嗓门不自觉抬高，“我牙口不好，想吃口炖得软烂的肉、清淡的汤，就这么难？”

“难！怎么不难！”张桂兰声音带着哽咽，积攒多日的疲惫、委屈、无奈，一下子