月光不等人

子，一扇窗户正对着**的排气口。每当傅景深的车启动，尾气就会灌进来，整个房间弥漫着一股永远散不掉的汽油味。
她把编织袋塞进床底。里面攒了两个多月的瓶子，上个月卖了四十三块，这个月应该能多些——小区最近搬来了几家爱喝进口矿泉水的租户，瓶子质量好，一个能多卖三分钱。
手机屏幕亮了一下。
银行的到账短信：您的尾号7936账户转入500000.00元，余额2758394.37元。
温时月面无表情地看了一眼，把手机翻了个面，扣在床上。
那张卡在她手里，但密码不是她设的。三年来，她每个月只能从宋美兰那里拿到一千到三千不等的“生活费”——具体给多少，全看婆婆当天的心情。而卡里的钱一分都不能动，因为那是“傅家的钱”，她温时月只是“暂时保管”。
她脱掉湿透的开衫，露出里面洗得起了毛球的棉质T恤。锁骨凹进去一个过分消瘦的弧度，手腕细得让人担心一折就会断。
门突然被推开。
宋美兰站在门口，穿着一身酒红色的真丝睡袍，头发上缠着卷发器，脸上的怒火像一座随时会喷发的火山。她身后跟着小姑子傅嘉宁，手里拎着一件湿漉漉的米色风衣。
“温时月！”
宋美兰的声音又尖又利，在凌晨两点的别墅里炸开，像一把剪刀划破丝绸。
“你眼瞎了是不是？这件风衣是嘉宁上周刚买的，标签还没拆你就敢碰？你是手贱还是存心恶心人？”
温时月站起来，湿透的裤脚在地板上滴出一小滩水。她看了一眼那件风衣。
那不是傅嘉宁的。
是她的。
三年前嫁进傅家时，她从自己租的房子里带过来的唯一一件像样的衣服。穿了三年，袖口磨出了毛边，内衬的缝合处脱了线，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。
“这是我的衣服。”她说。
声音不大，语气平静，像是在陈述一个和任何人无关的事实。
宋美兰愣了一下。
随即她脸上的怒意更盛了，一把夺过傅嘉宁手里的风衣，翻出领口的标签怼到温时月面前：“你睁大你的狗眼看清楚！M码！你穿得上M码吗？你这个瘦得跟竹竿似的东西，风一吹就倒，也配穿M