第4章

金句”之一，李秀兰时不时拿出来念叨。

这次林小禾转发的视频，李秀兰看了。不但看了，还反反复复看了三四遍。

她盯着屏幕上那台奶白色的小冰箱，盯着那只鼓着腮帮子的尖耳朵怪兽，心里头那个结，好像松了那么一点点。

她想起老林走之前的那个冬天，家里那台破冰箱又坏了，冷冻室里的饺子全化了，饺子皮黏在屉布上，一拿就破。李秀兰气得直骂，老林蹲在冰箱前头捣鼓了半天，站起来拍了拍手上的灰，说了一句：“等开了春，换台新的。”

结果没等到开春，人就没了。

那句话就像一根刺，扎在李秀兰心里三年了。

“换台新的”——老林这辈子说过很多话，做过很多承诺，有些兑现了，有些打了折扣，但唯独这四个字，永远没机会实现了。

李秀兰想，要不，我自己换？

但她又觉得荒唐。六千块买个玩具冰箱？邻居知道了不得笑掉大牙？再说她一个五十三岁的阿姨，跟那些小年轻抢什么限量款，说出去都丢人。

可是那个噜噜布，真的太像老林了。

不是长得像，是那个劲儿。鼓着腮帮子，一脸不服气，眉毛拧着，嘴歪着，好像在说“你管我”。

五
四月十号，老林三周年忌日。

李秀兰和林小禾一大早去了公墓。天有点阴，风里带着湿气。李秀兰蹲在墓碑前头，把带来的苹果、香蕉、老林爱吃的花生糖一样样摆好，又点了三根香。

“老林啊，”她开口的时候声音有点哑，“三年了，你在那边好好的吧？别光顾着干活，该吃吃该喝喝，别像活着的时候那样，什么都舍不得。”

林小禾站在后面，眼眶红红的。

李秀兰又说：“家里的冰箱还是那台破的，你说开春换新的，这都过了三个春天了，还没换呢。你要是在，肯定又要骂我抠门了。”

她停了一下，声音突然小了很多：“你要是在就好了。”

风吹过来，把烟吹散了。李秀兰站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身对林小禾说：“走吧。”

回程的公交车上，李秀兰一直在看手机。林小禾瞄了一眼，发现她在看那个噜噜布冰箱的预售页面。

“妈，您想买啊？”