第2章

他把东西全塞回了抽屉，拧上锁。
"没什么，历年考务资料。"
那一下锁，拧得太用力了。
这两天他接电话全躲到阳台上去，声音压得死低。
妈看我站着不动，笑了一下："紧张了？"
"嗯。"
"早点睡，别想太多。"
我点头，转身进了房间。
没有睡。
把手机亮度调到最低，在被窝里翻聊天记录。
陆老师的对话框空空荡荡，连时间戳都没留下。
凌晨一点多，阳台的门带上了。
爸进了客厅。
我听见他跟妈说话，声音低得贴着喉咙走。
"陆老师那边，联系上了没有？"
妈也压着声："她说已经通知了。"
"那就好。"
"万一孩子不听呢？"
沉默了几秒。
"她得听。"爸说，"不听就完了。"
我攥着被角，一口气卡在喉咙里，上不来也下不去。
他们都知道。
所有人都知道。
只有我被蒙在鼓里。
第二章
天亮了。
一夜没合眼。
早餐桌上，妈照常煎了鸡蛋。爸坐对面端着杯子喝水。
一切正常得让人害怕。
"带的东西都检查了吧？"妈说。
"检查了。"
"准考证放口袋里别掉了。"
"嗯。"
爸一直没开口。
我盯着他的脸看了好几秒。
他察觉了，抬起头："怎么了？"
"你今天不送我？"
"单位有事，得先去考务中心。"他停了一下，"考完打电话。"
他说这话的时候没有看我。
出门换鞋。
妈从后面抱住我。抱了好几秒。
"妈，你干嘛。"
她放开手，笑了笑："给你加油。"
她的手在发抖。
路上，我给陆老师发了条消息："老师，昨晚的消息我看到了。"
已读。没有回复。
又发一条："到底怎么回事？能不能跟我说清楚？"
还是已读。还是没有回复。
到了校门口，人比平时多十倍。家长拎着水和花，围得密不透风。
我随人流往里走。
准考证上写着：蓝城六中考点，三楼东侧，第07考场。
安检，刷脸，验证，上楼。
三楼走廊安安静静。只有鞋底和地板碰撞的细碎声响。
我在第07考场门口停下了。
门开着。
两个监考老师已经到了。
一个坐在讲台后面，戴眼镜的中年女老师，正