我买了防偷窥贴膜后，隔壁那个偷看我的男人瞎了。

再坐到李警官对面，已经是周五下午。
***的空调开得很低，我才坐下没多久，肩膀就开始发抖。
桌上放着报警回执、贴膜订单截图的打印件，还有一张照片。
李警官没碰前两样，只把照片推到我面前。
那是我家的窗户。
刺眼的白光糊在玻璃上，屋里的人影很朦胧，脸和衣服都看不清，只能看出一个站在窗边的轮廓。
可我知道那是我。
李警官说：“这是从他手机里恢复出来的。”
我没有接话。
他用笔帽点了点照片右下角：“周四晚上，十一点四十三分。这个时间，你为什么站在窗边？”
我的手缩进袖口里。
那个时间，我记得很清楚。
我把补光灯打开，窗帘留了一条小缝，足足等了他七分钟。
可我最后只是问：“那是我家，我站在自己家里，有什么问题吗？”
李警官看了我一会儿，又抽出三张照片。
全是我的窗户，全被白光挡住。
“他手机里不止这一张。”他说，“你想一想，再回答。”
我看着那些照片，胃里一点点发紧。
“我一开始只是买了一张防**贴膜。”
事情要从半个月前说起。
我住在城西一个老小区，1603。
房子不大，窗户正对 17 栋。两栋楼挨得太近，近到我晚上倒杯水，都能看见对面阳台上没收的袜子在滴水。
我不是没想过搬。
可我刚换工作，押一付三交完，***里剩下的钱只够撑到下个月发工资。房东那边合同写得清楚，提前退租，押金不退，剩下房租也不退。
所以第一次发现 1702 有人看我时，我先劝的是自己。
那天我加班到十一点多，洗完澡出来，手刚碰到窗帘，就看见对面窗边站着个男人。
灰背心，半张脸藏在屋里，手机举在胸口。
我把窗帘拉死，告诉自己：老小区都这样，别自己吓自己。
可第二天，他还在。
第三天，他也在。
我关客厅灯，他那边手机屏亮一下。我进卧室，他换到另一扇窗。
有一次我故意不开灯，摸黑去厨房倒水。水刚接到一半，对面那扇窗忽然亮了一下，像有人在黑暗里按开了手机屏。我手一抖，杯子磕在水槽边，声音很轻，可我还是吓得蹲下去，等了