第2章

？”我听见自己的声音沙哑得像砂纸。
女孩抬起头看我，眼神不是恐怖片里那种阴森，而是一种更可怕的东西——像母亲看着摔倒了却不肯哭的孩子。
“我是你存进时间银行的那七年。我来还给你了。”
---
二 情感容器年疤
十年前，我把七年寿命存进时央银行的时候，签了一份二十八页的电子合同。我没有读——二十三岁的我饿着肚子，只想赶紧拿到那笔“生命储备金”。
我不知道自己签了什么。
十年后我才知道，时央银行提取寿命的方式不是单纯的“冻结时间”。它需要同时锁定你的身体机能和情感波动——因为情感是时间感知的基础。一个人如果感受不到任何情感，就不会意识到时间的流逝。
那七年里，我在流水线上做了七年没有感情的数据标注工具。我以为我只是变得坚强了。
实际上，那七年的所有情绪——愤怒、委屈、不甘、厌倦，还有那些我拼命压下去的不想被人比下去的恨意——它们被剥离出来，压缩，封存，放进了一个独立的情感容器里。
“那个容器就是我。”女孩站在我办公室的落地窗前，赤着脚，踩着满地的城市灯火倒影，“你在时间银行存了七年，你以为你付出了代价。可你有没有想过，我是那七年里唯一陪着你的东西？你所有不敢表达的情绪，所有被你自己掐灭的感受，都堆在我身上。我也痛。”
我靠在办公桌边缘，双手抱在胸前，用谈判桌上惯用的语气开口：“那又怎么样？你已经回来了，我现在可以感受情绪了，各归各位就好。”
女孩转过头来看着我。那张十七岁的脸和我现在三十岁的面容重叠在一起，像两张叠放的底片。
“我走不了。”她说，“因为你不肯接受我。你怕我。”
“我没有怕你。”
“那你为什么不问我，”她低头看着自己胸口的血迹，“我身上的血是从哪里来的？”
我的手不自觉按住了自己的左侧锁骨。那道手术疤痕隔着衬衫的布料微微发烫。
十七岁那年，我因为先天性心脏瓣膜畸形做了胸骨正中切开手术。手术很成功，只留下一道十厘米的白色疤痕。
高考前那个五月，妈妈把我送到乡下外婆家休养。外婆的后院里有一片野花丛，蓝紫色的鼠尾草和白色的野蔷薇挤在一起疯长，引来了很多蝴蝶。
那些蝴蝶里有一只很特别。翅膀是深蓝色的，边缘有白斑，飞起来像一小片会呼吸的夜空。我每天下午搬一把竹椅子坐在花丛旁边看它，一看就是两个钟头。那时候我的身体很虚弱，不能跑不能跳，连大声说话都觉得胸口疼。蝴蝶是我唯一能靠近的活物——安静、轻盈，不会冲我吼叫，不会问我“你以后该怎么办”。
有一天，那只深蓝色的蝴蝶停在了我缠着纱布的胸口上。
我低头看着它，它轻轻扇动翅膀。我毫无预兆地哭了——是那种没有声音的哭，眼泪一滴一滴砸在纱布上。蝴蝶被我的眼泪惊了一下，飞起来，但很快又重新落回我的肩膀上。
不管我哭得多难看，它都不走。
那是我十七年的人生里，唯一一次感受到——一种不计后果的、温热的靠近。
然后我的表姐陈瑜来了。
陈瑜比我大三岁，在省城读大二，学生物。暑假回乡看见我在花丛边上看蝴蝶，她兴致勃勃地提议：“我教你做**吧。你不是喜欢那只蓝的吗？做成**就能一直留着。”
我不想。我觉得活着的东西被钉在板子上，翅膀被大头针穿透，那种“留着”我不要。
可是我没有说。
我从小就不会对陈瑜说“不”。陈瑜是那种天生会发光的人——漂亮、开朗、走到哪里都有人喜欢。家里所有人拿她当榜样敲打我：“你看看你姐，你再看看你。”久而久之，我在陈瑜面前学会了把自己缩得很小。不拒绝、不争辩、不表达——这样就不会被比较，不会被嘲笑，不会在我说“我也想要”的时候被人用那种惋惜的眼神打量，好像在说——你？你凭什么？
我帮陈瑜抓住了那只蝴蝶。
蝴蝶在网兜里拼命扑腾，翅膀上的鳞粉簌簌落下来，像碎掉的星光。陈瑜把**滴在棉花上，放进密封罐。