第1章

第一章 柴米熬人，灶台生嫌隙
傍晚的老小区，家家户户烟囱冒热气，唯独三楼张桂兰家里，静得发闷，只剩厨房里抽油烟机嗡嗡的低鸣，像心头解不开的郁结。
张桂兰佝偻着腰，扶着灶台边沿，后腰那根老骨头又酸又僵，像是被什么死死扯住，稍一弯腰，就钻心地疼。她今年七十出头，一辈子围着灶台转，年轻时伺候老小，到老了，只剩老两口互相将就，可这份将就，熬得人心里发苦。
锅里就清炒一盘青菜，寡淡无油，旁边小瓷碟里，码着一碟腌雪里蕻、一碟酱萝卜干，都是秋冬自己腌的咸菜。儿女都在外地安家，一年到头回不来两趟，偌大一套老房子，白天静悄悄，晚上冷清清，连个说话的热闹人都没有。
她心里憋着一股说不清道不明的委屈。
不是不想做顿像样的饭菜，是真的心有余而力不足。
下楼买菜，来回走一趟，腿酸气喘；买多了，两个人吃不完，隔天就发蔫变质，扔了可惜；买少了，就炒一两个小菜，开火洗碗一大堆，折腾半天，就吃几口。
年纪大了，最怕麻烦，最怕折腾，久而久之，索性顿顿白粥配腌菜，草草对付。
“哐当。”
锅铲往锅沿一磕，声音在安静的屋里格外刺耳。
张桂兰压着心头的烦躁，朝客厅喊：“老头子，吃饭了。”
***慢悠悠踱进来，花白头发，背有点驼，牙口早就松了大半，三高样样沾边，忌口多，嘴也挑。他往桌边一坐，扫了一眼桌上一成不变的粥和咸菜，眉头当场拧成一团。
“又是咸菜配青菜？天天这样吃，嘴里发苦，身子也熬得没精神。”
这话像根细针，一下子扎进张桂兰心里。
她瞬间就压不住火气了，胸口堵得慌，眼圈一下子就热了：“你以为我乐意天天吃腌菜？我腰什么样你不清楚？站一会儿都直不起身，我还能天天给你煎炒烹炸？”
“我不是埋怨你辛苦，我是说这吃法不健康。”***也有点拗脾气，嗓门不自觉抬高，“我牙口不好，想吃口炖得软烂的肉、清淡的汤，就这么难？”
“难！怎么不难！”张桂兰声音带着哽咽，积攒多日的疲惫、委屈、无奈，一下子翻涌上来，“买菜要我，洗菜要我，烧饭要我，洗碗还要我。你腰腿不利索，帮不上半点忙，我一天天熬在柴米油盐里，忙完还落一身埋怨。”
“年轻时过日子，啥苦没吃过，老了老了，反倒为一日三餐天天怄气。”
她心里真的很累。
人到老了，不求大富大贵，就求一口热饭、一份省心、一份安稳。可偏偏这点最简单的心愿，都被买菜、做饭、洗碗、收拾家务死死困住。琐碎的烟火日常，磨掉了耐心，磨淡了和气，好好一对老夫妻，动不动就为一口吃的拌嘴生闷气。
***看着老伴儿泛红的眼眶、疲惫耷拉的眉眼，心里顿时软了，也知道自己话说得太冲，没体谅她的难处。
其实他心里也明白，不是老伴儿不愿做，是年纪不饶人，身子不允许。他只是日子过得太冷清，吃得太将就，心里憋得慌，忍不住发两句牢骚。
气氛一下子僵住，谁也不再说话。
两人默默坐下，端起白粥，就着咸涩的腌菜，一口一口闷头吃。饭菜是凉的，心里也是凉的，屋里烟火气有了，人情味儿却淡了，满是中年往后熬出来的无奈与憋屈。
洗碗池里还堆着中午没洗的碗筷，油渍凝在碗边，看着就让人心烦。张桂兰看着那一堆碗，只觉得浑身乏力，连动手收拾的劲头都没了。
人活到这把岁数，最怕的不是没钱，是身子不灵便，吃饭不省心，身边没热闹，心里没盼头。
就在两人闷得各自胡思乱想时，门外传来轻轻的敲门声，是隔壁热心的王婶。
第二章 邻里暖阳，心头生盼头
王婶拎着一小碟自家蒸的南瓜糕，推门就进来，一眼就瞅见桌上冷清的饭菜，还有老两口脸上闷闷不乐的神色，心里立马明白了七八分。
“又为做饭这点小事闹别扭了？”王婶把南瓜糕往桌上一放，自来熟地坐下，语气温和又接地气，“我都听着了，你们啊，也别互相怄