第1章

凌晨三点，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
迷迷糊糊，我睁开眼。
一张人脸近在咫尺。嘴张着，头歪着，正对着他的脖子缓缓凑近。那架势，像极了**摊前等着啃第一口羊排的食客。
四目相对。
对方僵住了。嘴还张着，没收回去。
“……你听我解释。”
……
1
周末下午的咖啡馆里，孙昊把第三包糖倒进美式里，搅得叮当响。
“所以你就打算这么单下去了？”
林澈靠在椅背上，看着窗外被阳光切成方格的人行道，语调平平：“我不是单。我是完整。”
“来了来了，”孙昊翻了个白眼，“你那套歪理。”
“不是歪理。”林澈端起自己的杯子，杯里是纯粹的黑咖啡，什么都不加，“我单身就是因为我是完整的，我不需要另一半去补完自己。”
“我真是服了你。”孙昊把勺子往碟子上一搁，“你就是抽王八里单拎出来的王，等除了你都成双成对的了你就老实了。”
林澈笑了一下。
“总比硬凑一对强。”
孙昊盯着他看了半晌，最终举起双手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪个天兵天将收了，看我不拿这话怼死你。”
林澈没再接话。窗外的阳光西斜，把他的影子拉得很长，搁在桌上的那只手，无名指上空空荡荡。
他今年二十七岁，在一家出版社做编辑，日子过得不好不坏，不好不坏这个词本身就是一种不好不坏。
他不觉得缺什么。
他只是偶尔觉得，上下班的路上，好像太安静了一点。
但这种话他绝不会对孙昊说。说了就会被归入“嘴上完整心里缺爱”的证据链，他才不干。
结账的时候，手机震动了一下。小区物业群发了条消息：*栋12层有住户搬家，电梯可能占用，请各位邻居谅解。
12层。他对门那户空了大半年，终于有人搬进来了。
他没多想。那天是周六，等他散着步回到小区，电梯果然被搬家公司的推车占着。
他走了楼梯，十二层楼梯间里堆着几个纸箱，摞得整整齐齐，不像搬家公司的作风。
1202的门虚掩着，里头没有声音。
林澈多看了一眼，然后掏出钥匙，打开了自己1201的门。
---
接下来一周，他几乎没见到新邻居。
偶尔在楼道里听见开门关门的声音，总是在深夜。有时候是凌晨两三点，他起夜时听到隔壁传来隐约的声响——不是喧哗，是那种很轻的、刻意压低的动静。像有人小心翼翼地在夜里生活。
那天在楼道里终于碰上了。
林澈出门上班，正撞见1202的门打开。一个女人从门后探出半个身子，手里拎着垃圾袋，看见他时顿了一下，然后礼貌地点了点头。
“你好。”她说了两个字。
林澈也点了点头：“你好。新搬来的？”
“嗯，上周。”
就这么几句。她侧身让他先走，自己跟在后面，保持着一个不远不近的距离。电梯里，林澈借着电梯门的反光打量了她一眼。
很年轻，大概二十五岁上下，皮肤有些偏白，五官清秀，但在那种白皮肤的映衬下显出几分清冷。穿着一件深灰色的长袖，这个季节穿长袖，有点奇怪，但也不是不能理解。
她似乎感觉到他的目光，微微朝电梯角落偏了偏头。
林澈收回视线。
那天晚上下班回来，他的家门口多了一个保鲜盒。盒子上贴着一张便签纸，字迹娟秀而克制：“炖多了，不介意的话请尝尝。——1202 苏敛。”
保鲜盒打开，红酒炖牛肉。色泽深红油亮，香气直接扑进鼻腔，林澈站在玄关就尝了一口。
实话实说，他这辈子没吃过这么好吃的东西。
不知不觉间，整份牛肉一块不剩全进了林澈的肚子里。
他站在门口犹豫了一下，然后端着保鲜盒去敲了1202的门。
门开了一条缝。苏敛的脸从缝里露出来，看见是他，又把门拉开一点。
“太好吃了。”林澈把空保鲜盒递过去，组织了一下措辞，“真的，太好吃了。你是做什么工作的？”
“游戏主播。”
“……嗯？”
苏敛接过空保鲜盒，嘴角动了动，像是想笑，但忍住了
“技术主播，晚上可能会有点声音，如果会影响到你记