第1章

南城的桐花又开了。今年开得格外早，也格外盛，白花花压满了枝头，像是有人在每根枝条上都堆了雪。
陈婆说这不吉利。桐花是死人花，开得越盛，要死的人越多。她说完又觉得自己不吉利，连连啐了三口，朝谢微芜的药铺方向拜了拜——仿佛那个沉默的医女能替她挡了什么煞。
谢微芜没有听见这些话。她正蹲在院子里捣药，石臼一下一下，闷闷地响。她如今捣的是雪见草，这味药在南城不算稀奇，墙角缝里都能长，踩也踩不死。寻常医者用它止血，她却用得比别人多——每隔三日便要煎一帖，趁热喝下去，苦味从舌根窜到眉心，才能压住她夜里那些梦。
那些梦里有金戈铁马，有父亲最后的背影，有一个模糊的少年站在满堂锦绣里，张了张嘴，终究没来得及告诉她名字。
门帘被人掀开的时候，她正往药罐里添最后一把雪见草。进来的是个穿灰色长袍的男人，身形颀长，面色白得不像话。四月天气，他却像是刚从雪地里走出来的，浑身上下带着一股寒气。
他咳嗽了两声，压着嗓子说：“劳烦，抓一副祛风寒的药。”
谢微芜抬头。
她的手，在袖口的遮掩下，极轻极轻地顿了一下。
这个男人通身的气度不像会来这种地方。衣料是上好的云锦，灰底织着暗纹，腰间佩玉压着袍角。他刻意敛着眉眼，但那种端方冷意还是从骨头缝里渗出来，像一柄被绸缎裹住的刀。
她在看他。
他也在看她。
萧砚辞说不出心里那阵异样从何而来。眼前这个女子素面荆钗，眼角眉梢都压得低低的，可她的站姿——后背笔直，下颌微收，双足开立——是练过武的人才有的本能姿态。像一柄收进粗布刀鞘的剑。
他的目光在她腕骨上极快地停了一瞬。袖口遮着，但他方才进门时，分明看见她快速卷下衣袖的动作——以及那一闪而过的，刀疤的旧痕。
“三碗水煎成一碗，早晚各服一次。”谢微芜把药包好递过去，指尖沾着药汁，染得指甲微黄。药包折得方正，四角对齐，是军营里传下来的裹伤包法。她做惯了，没觉得有什么不妥。
萧砚辞接过药包，掌心托着，低头看了一眼。
四角对齐。对角折法。当年他在父亲军中养伤时，随军大夫也是这样包的。那不是寻常医者会用的手法。
他抬起眼，忽然问了一句：“姑娘可识得一味叫‘雪见草’的药？”
谢微芜猛地抬起头。
那一瞬间，她眼底有一抹未能完全压住的凛冽。像是刀锋在暗中翻了个面，寒光一闪，又被按回刀鞘里。
雪见草。谢家军北伐时，军中大夫专以此草止血疗伤。父亲曾在战报里写：“雪见草漫山遍野，可疗三军，不教儿郎白流血。”那封战报后来被太尉作为“通敌证据”，呈上了金銮殿。
不是寻常医女该知道的东西。
“不认识。”她垂下眼，把袖口又往下扯了扯，“公子若是要寻奇方，往城东大药铺去问。”
萧砚辞没有再说话。他付了银钱，转身出门。走出巷口，冷风灌进袖管，他咳得弯下腰，掌心撑着墙，指尖用力到发白。咳完之后，他用袖口擦了擦嘴角，没有让任何人看见上面的颜色。
回头时，那扇破旧的木门已经合上了。
他低头看了看手里的药包，眼底有什么东西，一点一点沉了下去。
谢微芜靠在门板后面，屏住呼吸，听着外头的脚步声一点一点走远。然后她闭了闭眼。
脑子里翻来覆去都是那张脸。
她认得他。
那年她七岁，父亲大胜回朝，圣上赐宴犒赏三军。她穿着新裁的衣裙，偷偷溜进前厅，躲在柱子后面。满堂锦绣辉煌的光影里，有一个少年站在角落，面如冠玉，神情冷淡，与周遭的热闹格格不入。他身边站着另一个少年，比他矮半头，面容相似，腰间挂着一块小小的谢家军腰牌。
她跑过去，仰着脸问他：“你怎么不喝酒？”
少年低头看了她一眼，说了句：“我不会。”
“我也不会！”她笑得眉眼弯弯，“我叫微芜，你叫什么？”
他没来得及回答。他身边那个挂腰牌的少年忽然咳了起来，咳得很凶，弯下腰去，面色白得像纸。少年立刻扶住