第1章

那年风月遇知音
第一章 渡口旧梦
一九九二年的春天来得格外迟，清江边的柳树直到三月中旬才冒出鹅黄的嫩芽。
顾知音站在渡口的青石台阶上，手里拎着一只棕色的皮箱，皮箱的搭扣松了，她用一根麻绳捆着。江风很大，吹得她的头发乱飞，她抬手把碎发别到耳后，这个动作她做过无数次，可这一次手指在微微发抖。她要离开清江镇了。去省城，去读大学。她考了三年，考了三次，前两次都差几分，第三次终于考上了。收到录取通知书那天，**抱着她哭了一场，她爹蹲在门槛上抽了三锅旱烟，一句话没说。她爹不是不高兴，是不太会表达高兴，他这辈子最大的表达方式就是不说话，不说话就是同意了，不反对就是支持了。
她站在渡口等船，低头看着脚下被磨得光滑的青石板，石板上有一道深深的裂纹，从这头裂到那头，像一条干涸的河。她在这道裂纹上站了不知多少次，小时候跟着**过江走亲戚，长大了自己去县城念书，毕业后回乡代课，来来去去，都是这个渡口，都是这条裂纹。她以为今天会是最后一次了，以后再也不用坐渡船了，以后有火车、有汽车、有更快的路可以走。可她舍不得这个渡口，她在这里站了二十三年，从一个小丫头站成了一个大人，从什么都不懂站到什么都懂了。这个渡口看着她长大，看着她的头发从黄毛丫头变成乌黑长发，看着她的个子从一米五窜到一米六二，看着她的脸从婴儿肥变成清秀的瓜子脸。她要走了，渡口不会走，它还会在这里，等下一个来等船的人。
船来了。
铁壳渡船从对岸开过来，马达声突突突的，船头劈开江水，白色的浪花翻涌着。船上稀稀落落坐了几个人，有挑担子的，有挎篮子的，有抱孩子的。船老大是个五十来岁的汉子，嗓门大得像打雷，“上船上船！过江的要开了！”顾知音拎起皮箱，皮箱不重，可她的手臂没什么力气，拎得有些吃力。她刚迈上跳板，一只手从旁边伸过来，稳稳地托住了皮箱的底部，帮她拎上了船。她抬起头想说谢谢，看见了一张脸。
那是一个年轻男人的脸。大概二十五六岁的样子，高个子，