深夜小直播间

一
林晚发现自己火了，是在一个她无法下播的深夜。她是个小主播，在平台上播了快两年，粉丝刚过一万，每次直播在线人数稳定在一百到两百之间，不多不少，刚好够她每个月多赚两三千块的外快，贴补她在市中心那间一居室的房租。她播的内容没什么特别的——聊天、唱歌、偶尔读读评论，声音不算特别好听，但有一种让人舒服的沙哑感，像秋天傍晚的风。
那天晚上她播到凌晨一点，准备下播。在线人数三百多，比平时多一些，她挺满意。她对着镜头说：“好啦，今天差不多了，大家早点休息，晚安。”她伸手去点下播按钮，鼠标箭头停在红色的“结束直播”上，往下按——没反应。她又按了一下，还是没反应。刷新页面，不行。关掉软件重新打开，不行。重启电脑，还是不行。
直播间还在，在线人数还在，弹幕还在刷。但弹幕的内容变了。从“晚安主播明天见早点睡”，变成了——“别走。再播一会儿。我们好久没见了。好久没见了”这四个字让林晚的指尖凉了一下。她从来不认识直播间的任何人。那些ID都是网名，那些脸她没见过，那些声音她没听过。她跟这些人唯一的交集就是这间直播间，每周三到四次的会面，像两列火车在同一个站台短暂停留，然后各自开往不同的方向。“好久没见了”——这个说法不对。
她凑近屏幕，一条一条地看弹幕。ID都变了，不是她眼熟的那些名字——不是“晚风吹过来”，不是“今天也想吃火锅”，不是那个永远在问“主播吃了吗”的“干饭小王”。全是她不认识的ID，一串一串的数字和字母，像某种编号。这些ID没有头像，没有等级，没有任何在平台上活跃过的痕迹。它们像是刚注册的，又像是注册了很久但从没用过的，像是为了今夜特意准备好的。
其中一个ID发了一条弹幕，把她的目光钉在了屏幕上。“林晚，你瘦了。”
林晚盯着那个ID——一串数字，没有意义。但那个语气太熟了，不像是陌生人会用的。她从来不在直播间说自己的真名，所有观众都只知道她叫“晚安”，这是她给自己起