他功成名就那天，当着全世界牵起了她的手

好。
他说红了之后，我第一个感谢的人就是你。
我说你不用感谢我，你红了就行。
他那时候看我的眼神，我一辈子都忘不了。
隔断房里只有一盏二十瓦的灯泡，灯光昏黄，但他的眼睛里映着团光，很亮。
我妹乔安来过一次我们住的地方。
她站在门口，看了一眼这个连窗户都没有的隔断间，看了一眼陈继平晒在走廊上的旧T恤，领口都洗变了形。
她转身就走了，走之前跟我说了一句话。
“你跟着这种男的有什么前途。”
我没回她。
那个时候我不知道，三年之后，她会穿着我买不起的裙子，站在这个男人身边，接受全世界的祝福。
2
陈继平改名叫陈寂，是我帮他想的。
他当时说想换个艺名。
我们两个趴在那张摇摇晃晃的折叠桌上翻字典。
翻了一整晚。
他选了好几个都觉得不满意。
翻到寂这个字的时候，我停了一下。
我说这个字好。
安静，但是有力量。
他在那张折叠桌上写了十几遍，笔墨渗透了桌面的裂缝。
他写完最后一遍抬起头说，行，就这个。
名字改了之后，他接到了第一个有台词的角色。
一部网剧，三场戏，片酬一千五。
那部戏的拍摄地在郊区的一个废弃工厂里。
十一月，没有暖气，呼气的时候能看到白雾。
他白天拍戏，晚上冻得在行军床上翻来翻去。
我每天下了奶茶店的夜班，骑四十分钟的电动车给他送饭。
灰色的电动车，后座绑了一个保温袋。
有一次下大雨，电动车在半路上熄了火。
我推着车走了两公里，到的时候裤腿上全是泥水，饭盒里灌了半盒雨水。
他接过饭盒，倒掉上面那层雨水，吃下面的饭。
吃了两口，抬头看了我一眼。
“以后别送了，太远了。”
第二天晚上，我还是去了。
他没再说什么，接过饭盒的时候，手在我手背上碰了一下。
我的手背上冻疮裂了口子，碰到那里很疼，但我没缩手。
那部网剧播出之后，有个小经纪公司注意到了他。
签约那天，对方问他有没有女朋友。
他说有。
对方说，先别公开，对发展不好。
他回来跟我说这件事的时候，我说没关系，我不需要被公开。
这