重生十九岁，前妻的眼神不对劲

们不吵架。不冷战。不摔东西。逢年过节一起吃饭，出门手挽手，邻居都说我俩感情好。
但我现在躺在这张一米二的铁架床上，盯着天花板的裂缝，忽然觉得——
四十年，我好像从来没认识过她。
胸口开始发闷。
不是心脏病发作的那种闷——那种我已经习惯了，来了好几次。
是另一种。
说不清。好像有一团东西堵在那里，吐不出来也咽不下去。
我把照片摸出来，举到眼前。
光线太暗了。
看不清她的脸。
只看得见一片模糊的白。
手从半空落下来。照片落在胸口，贴着皮肤，凉的。
天花板的裂缝越来越模糊。
日光灯管的白光一点点往后退。
像有人慢慢在我眼前拉一道幕布。
最后一个念头是——
下辈子。
下辈子如果还能遇到她。
我一定先问她，你最喜欢什么颜色。
然后就什么都没有了。
——
——
——
一团白光。
灼热。
刺眼。
滚烫。
我以为是***。
但***不该有蝉鸣。
——"立正！"
声音像一颗炮弹砸进脑子里。
我猛地睁开眼睛。
阳光劈头盖脸浇下来，毒辣得好像要把人活活晒化。空气里全是热浪，混着操场上橡胶跑道被晒软的焦糊味。
无数穿着迷彩服的年轻面孔。
绿色方阵。挺胸。抬头。目视前方。
我站在队列里。
腰——不疼。
膝盖——不疼。
后背——挺得笔直，没有任何一节脊椎在**。
我低头看了一眼自己的手。
手指细长。皮肤紧实。没有老年斑，没有青筋暴起，没有关节变形。
十九岁的手。
心脏"砰"地跳了一下。
不是那种老年人心律不齐的突突，是实实在在的、有力的、年轻的——一下。
"二排第六个！说你呢！眼睛看哪里！"
教官的嗓门近在咫尺。
我抬起头。
操场。军训。烈日。
2008年。
大一。
九月。
脑子里"嗡"的一声。
太阳穴一阵一阵地跳，无数记忆碎片像打翻了的拼图，哗啦啦往下落——
选课。食堂。校门口的打印店。图书馆四楼靠窗的位子。
全对上了。
我认得这个操场。认得那棵歪脖子梧桐树。认得**台上那面褪色的**——"热烈欢迎