倒计时的眼镜

直，像受过严格训练的人。
律师吗，林渡想。或者金融行业。总之是被规训得很好的那一类。
“第一次来？”他翻开空白病历，例行公事地问。
“第一次。”苏瑜的声音是哑的，那种哭过之后又被强行压平的哑。“林医生，我睡不着。”
“多久了？”
“三个月。”
“什么程度？”
“整夜。”
林渡在病历上写了几个字，抬眼看她：“吃过药吗？”
“吃过。褪黑素，***，都没用。”苏瑜的语速很慢，每个字都像是经过筛选才放出来的。“闭上眼就会想很多事，控制不住。后来干脆不闭了。”
“想什么事？”
沉默。
诊室的钟在走，秒针一格一格地跳。窗外是九月的傍晚，天色介于明暗之间，把诊室里的一切都罩上一层暧昧的灰度。
“很多事。”苏瑜最后说，眼睛看着地板。
林渡没有追问。他做了八年精神科医生，知道什么时候该推，什么时候该等。他把话题转到了常规问诊上：饮食、体重、社交、工作。苏瑜一一回答了，回答得很完整，很配合，甚至有点过分配合了。
像是来交作业的。
——她不是来求助的。
这个念头在林渡脑子里一闪而过。他见过太多病人，真正想被治好的人，眼神是不一样的。苏瑜的眼神里没有求助的渴望，只有一种很深的、几乎凝固的疲惫。
还有一种别的什么。林渡说不上来。
常规问诊结束之后，林渡合上病历，用那种精神科医生特有的温和语气说：“苏小姐，你的情况我大概了解了。我的判断是中度抑郁伴重度失眠，需要药物治疗配合心理疏导。如果你愿意的话，我们可以每周见一次。”
苏瑜点头。依然是那种过分配合的态度。
“那我给你开一周的药，你先——”
“林医生。”苏瑜忽然打断他。
林渡停住。
苏瑜抬起眼睛看他。她的眼睛是深棕色的，在昏黄的诊室光线里近乎黑色。那里面没有波澜，平静得像一潭死水。
“你说，”她问，“人怎么判断一件事情，该不该做？”
这是一个很奇怪的问题。奇怪在它的措辞——“该不该”，不是“对不对”，不是“能不能”。
林渡沉默了两秒，说：“这个问题超