第1章

我死的那天，是被蒜苔砸死的。
别笑，真是蒜苔。几百斤蒜苔从货车上滚下来，把我整个人埋在下面。最后一眼看到的，是那个**大哥惊慌失措的脸，和漫天飞舞的绿色杆子。
然后我见到了一个神。
祂穿着蒜苔编成的袍子，头上顶着一颗巨大的大蒜，表情非常严肃：“凡人，你可知罪？”
我：“我有什么罪？”
蒜苔之神：“你们凡人，种了吃不完，卖又卖不掉，宁可烂在地里也不想办法——本座的子民，被你等如此糟蹋，该当何罪？”
我还没来得及辩解，眼前一黑。
再醒来时，已经在古代了。手脖子上多了一圈翠绿的手绳，绕了三圈，闻起来一股炒蒜苔的香味。
1.
醒来的时候，脑仁疼。
不是那种宿醉的疼，是被几百斤蒜苔砸过之后、又被一个头顶大蒜的神仙一脚踹进时空隧道的那种疼。
我睁开眼。
茅草屋顶。
漏光的。
我闭上眼，又睁开。
还是茅草屋顶，还是漏光的。
“……”
我缓缓坐起来，看了看自己的手——不是我的。我原来的手天天敲键盘，指节分明，这双手明显更细，还带着几个老茧。
再摸了摸脸。
嗯，摸起来挺清秀的，但不是我。
“……”
我深吸一口气。
“蒜苔之神——”我压低声音，“我套**姥，你出来！我保证不打死你。”
手腕上传来一阵微弱的温度。
我低头。
一圈翠绿的手绳缠在我手腕上，绕了三圈，编得歪歪扭扭，怎么看都像是——你去菜市场买蒜苔，卖菜大妈用蒜苔叶子给你随手拧的捆菜绳。
我凑近闻了一下。
一股炒蒜薹的味儿。
“……”
行吧。
一个真·蒜味限量款手绳。
我正盯着手绳发呆，外屋传来脚步声。
门帘一掀，进来一个妇人。
四十来岁，穿着打补丁的粗布衫，头发用一根木簪子随便挽着，脸上有风霜刻的细纹，但五官看得出来年轻时挺好看。
她手里端着一只缺了口的陶碗。
“苔儿，醒了？”
我僵住。
苔、苔儿？
她走过来，把碗塞我手里，“把粥喝了，今日娘去后山再挖些野菜。”
我低头看碗里。
一碗水。
水底下沉着几粒米。
是那种，你不用勺子捞，直接