第1章

转正通知下来的那天，我正蹲在地府人事司门口的台阶上啃馒头。
馒头是食堂老张头偷偷塞给我的，他说小宋啊，你考了三年都没上岸，这馒头算我赞助你的。我啃到第三口的时候，人事司的小王推门出来，手里捏着一张盖了红章的纸，表情很微妙，介于“恭喜你”和“你自己看着办吧”之间。
“宋槐，转正了。”他把纸往我手里一塞，“**特批，从今天起你就是地府正式在编的勾魂使。五险一金下个月开始缴，年终奖按转正后的月份折算。”
我馒头差点掉地上。三年。我考了整整三年，从笔试到面试到政审再到体能测试，被刷下来四次，第五次终于过了线，结果被告知编制满了，只能先干临时工。临时工一干就是三年，工资是在编的一半，加班费没有，年假没有，勾魂任务量是正式工的两倍。每到月底看着工资条上那行“临时聘用人员”的字样，我都觉得自己是地府版的农民工。
现在终于转正了。
“谢谢组织信任！”我站起来，用袖子擦了擦嘴，双手接过转正通知书，恨不得亲一口那个红章。
小王拍了拍我的肩膀，语气忽然沉了下来：“别高兴太早。你转正的事是特批的，按规定得有个正式岗位。现在各殿都满编，唯一的空缺在——阳间办事处。”
阳间办事处。
这五个字像一盆冷水从头浇到脚。
地府阳间办事处，全称“地府驻阳间巡视事务办公室”，在地府内部的绰号叫“鬼见愁”。不是阳间人见了鬼发愁，是鬼听了要去那儿上班发愁。这个办事处的职责说起来很简单：常驻阳间，负责巡视辖区内所有滞留在阳间的游魂野鬼，该收的收、该抓的抓、该做思想工作的做思想工作。听上去挺正常的。但这个岗位有一个致命的问题。
你在阳间办公，但你是地府的编制。所以你得天天跟地府那边汇报工作，可你人又不在跟前——考勤怎么打？每天去办事处所在的城隍庙打卡一次。工作任务谁派？每月初地府用焚化炉把KPI指标烧到阳间，你要准时去接，烧丢了你自己负责。出了事谁担责？你担责。因为你是唯一一个在现场的，你不担谁担。
上一任阳间办事处的编