枕边细语

枕边低语
一
许念是被一阵耳语声吵醒的。
不是闹钟，不是****，不是楼下早高峰的喇叭声。是一种很近的、几乎贴着耳朵的声音，像有人把嘴唇凑在她耳边，用气声说着什么。声音很轻，轻到像一片羽毛在空气中飘了很久，最后落在了她的鼓膜上。
她猛地睁开眼睛。
卧室里很安静。窗帘没有拉严实，一线光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。空调的指示灯亮着幽蓝色的光，像一个不会眨的眼睛。枕头旁边，手机屏幕显示早上六点四十三分。
没有人在说话。
许念翻了个身，把被子拉到下巴。可能是梦。最近工作太累了，连续加班两周，每天到家都快凌晨，沾枕头就着，但睡得不深，总是做一些乱七八糟的梦。昨天梦见自己在一条很长的走廊里走，走廊两边全是门，她每一扇都打开了，门后面是同样的房间，同样的床，同样的枕头，枕头上同样的凹陷——像有人刚刚睡过，体温还在，但人不见了。
她在那个走廊里走了很久，一直走，一直走，没有尽头。
然后她就听见了那个声音。在梦里听见的，还是醒来以后听见的？她分不清。
闹钟响了。七点整。她起床，洗漱，换衣服，把昨晚没洗的碗洗了，把垃圾袋系好放在门口，出门，挤地铁，到公司，开晨会，回邮件，改方案，跟客户打电话。一切正常的，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。正常到她几乎忘记了凌晨那个声音。
几乎。
那天晚上，她又听到了。
这次不是凌晨，是深夜。她已经关了灯，躺在床上，正在刷手机准备入睡。屏幕的光照着她半张脸，另外半张脸埋在枕头里。她刷到一条很好笑的短视频，嘴角刚扬起一半，那个声音就来了。
“今天下雨了。”
四个字。很清晰的，像有人站在她床边说的。
许念的手机从手里滑落，砸在鼻梁上，疼得她眼泪直流。但她没有去揉。她僵在那里，眼睛睁得很大，盯着天花板。空调的蓝光在天花板上投下一个很小的光斑，像一只幽蓝色的眼睛，也在盯着她。
她慢慢地、一点一点地转过头，看向枕头的另一边。
空的。
枕头和她入睡前一样