第2章

堆着成箱的打印纸和文件夹。门口贴着张通知，纸已经泛黄，边角翘起来，字迹被水汽晕开大半。
“修个墙从三月干到现在还没修好。”
江谦站在门口拧衣服上的水，手抖得厉害。冻的。
通知下面还有两行小字，被晕开的**水渍盖得严严实实。他随手抹了一把，湿纸烂了一块，露出底下的内容——“近期注意防盗但隔壁没人来住你去检查干嘛”。
字迹断在这里。
他抬头，文具店玻璃门反光里，正好映出斜对面那栋楼的拐角。一扇院门，锁扣歪着，锈迹斑斑。
玻璃反光晃了一下。
对角窗台压着张A4纸，翘起一角，密密麻麻的公文格式。江谦眯着眼看过去，上面写着：“老旧档案监控今天加装试运行半天，录入时间还有43秒截止。”
43秒。
他不知道自己为什么会在意这个数字。
雨水从他左边第二颗没扣的衣领滴进去，顺着锁骨往下淌。他打了个寒颤，往货架里面挪了两步，想避开门口灌进来的冷风。
这一步踩在地砖接缝处，鞋底的泥浆发出黏腻的挤压声。
文具店监控的灰色盲区。
他站的位置，头顶的摄像头刚好被货架顶层的一箱文件夹挡住。收银台后面那台老式显示屏上，左下角那格画面里，他整个人像被橡皮擦掉了一样。
系统播报声在第一截雨水掉进他领口的时候响了。
“倒计时最后5天开始兑现型赔偿式增益。”
女神。机械。清晰。
江谦愣了两秒，转头看了一圈。老板还在刷手机，门外只有暴雨砸地的声音。
“谁？”
没人回答。
“明天，你就再也没有任何吃亏遭遇。”
那声音像直接塞进他脑子里的，不经过耳朵。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼。不是幻觉。
雨小了一点。
江谦在文具店站了十分钟，买了包纸巾，擦干脸上和脖子上的水。老板找零的时候多看了他一眼，大概觉得这个浑身湿透的年轻人不太正常。
他走出文具店，雨丝细密，打在脸上像针尖。
回家的路还是那条路，破墙还是那面破墙，积水还是那滩积水。但有什么东西不一样了。
他说不上来。
第二天早上七点，手机响了。
项目经理老周的号码。
江谦