第1章

我叫赵吏，是个鬼差。
不是那种你想象中手执锁链、威风凛凛的鬼差。我干的活儿更接近于——外卖骑手。地府配发了一辆烧纸钱的二手摩托车，谁家有人快死了，我骑过去等着，人一咽气，魂魄拽上车，油门一拧，送回地府交差。一单提成三点冥币，月底结算。这个行当的规矩是：送不到，扣绩效；送晚了，扣绩效；魂魄跑了，扣光绩效外加年终奖泡汤。
十殿阎罗里管我们这片的是秦广王，一个看起来四十来岁、永远穿着一件灰扑扑中山装的中年男人，说话的时候喜欢用手指关节敲桌子，节奏和他的语气一样，不急不缓，却让你不敢反驳半个字。我第一次见他是在地府的人事科，他翻了翻我的档案，抬头看了我一眼，说：“赵吏，阳寿未尽，误勾下来的。既然下来了，就先干着吧，等上面批了纠错报告再送你回去。”
这一等就是三年。
三年里我跑遍了这片辖区的每一条街道，接过的单子从产房到养老院，从车祸现场到**天台，什么场面都见过。但我从来没见过今天这种场面。
今天早上，判官老周把我叫到他办公室里，递给我一张加急的红色拘魂令。红色拘魂令在鬼差行当里的分量，大概等同于阳间快递公司的“加急必达件”——必须在指定时间内送到，送不到的话后果比平时严重十倍。我翻开一看，拘捕对象那栏写着：**，编号**-3847，滞留阳间时间三十一年，危险等级S。
“三十一年的老鬼，”我把拘魂令塞进怀里，忍不住多了一句嘴，“怎么现在才派单？”
老周从办公桌后面抬起头，眼镜片反着惨白的光，看不出表情。他沉默了一会儿，用一种很奇怪的语气说：“因为以前派过的。派了三拨鬼差，没有一个回来的。”
我跨上摩托车的动作僵了一秒。
“所以这是**拨？”
“对。前三个失踪的鬼差到现在也没找到，档案上写的是‘执行公务期间失联’，说白了就是活不见鬼死不见尸。”老周摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着我的眼神里有一种我读不太懂的复杂情绪，“按理说这种级别的单子该派勾魂使去，但年底了，各殿都在冲结案率，人手排