匿名快递的秘密

苏远第一次收到匿名快递，是在深秋霜降那日的深夜十一点。
他是一名古籍修复师，在这座一线城市的文物修复工作室任职，每日与千年残卷、糯米浆糊、鬃毛修复刷为伴，工作需要极致的沉静与专注，久而久之，他的性子也变得内敛寡言，社交圈窄得只剩下工作室与出租屋两点一线。
他住的地方，不是普通的居民楼，而是父亲生前所在文物研究所的老旧家属院，位于六楼，没有电梯。楼道墙面被岁月浸得斑驳，印着上世纪七八十年代的红色标语，拐角处堆着邻居们闲置的旧家具、破花盆，灰尘落了厚厚一层。整栋楼住的大多是研究所的退休老人，平日里安安静静，唯有一楼门口那棵粗壮的法国梧桐树，年年秋冬落满金黄的叶子，风一吹，便簌簌作响，给这老旧的院子，添了几分萧瑟的生机。
这套房子，是父亲过世后留下的唯一念想。屋内的家具全是几十年前的老款式，木质书桌是父亲生前用过的，桌面右侧有一道浅浅的刀痕，是苏远七岁那年调皮，用小刀划下的，这么多年，他一直没舍得更换，每次伏案，总能摸到那道痕迹，仿佛父亲还在身边。
独自在这里住了两年，苏远早已习惯了独处的安静，除了工作室的师傅和同事，他从未将这个住址告诉过任何人，就连老家的母亲，他也刻意隐瞒了——半年前，他执意放弃老家安稳的事业单位工作，只身来到这座城市追逐古籍修复的梦想，为此和母亲大吵一架，两人陷入了漫长的冷战。
他不是不想家，只是拉不下低头的脸面，也怕母亲一遍遍唠叨，更怕自己忍不住妥协，放弃好不容易坚持的热爱。
所以，当他拖着疲惫的身躯，踩着满地梧桐枯叶爬上六楼，看到自家门板上靠着一个素净的纸箱时，心底瞬间涌起一股强烈的不安与错愕。
那是一个再普通不过的瓦楞纸箱，没有粘贴任何快递单，没有寄件人、收件人信息，甚至没有快递网点的logo，箱体四周用透明胶带工整封好，最边角的位置，小心翼翼地裹着一角洗得发白的蓝碎花土布。
那布料款式极老，是上世纪的粗棉布，针脚细密，透着一股陈旧又熟悉的烟火气，苏远