第1章

签售会，她拿着笔冲我笑。
"先生，签名签哪里？"
我盯了她三秒，照片撕了。
五年，四十七首歌，从十八线捧到影后。
她红了，不认我了。
走出大门，我拨了个电话。
"她的电影、专辑，全部叫停。"
"沈总……她可是公司一姐。"
"不认我的人，不配。"
第一章
签售会在华贸中心三楼。
队伍拐了三道弯，从签售台绕到扶梯口，安保在两侧拉着红色绳带。
我排在第一百四十七号。
手心出了汗，签名照的边角被体温捂得发软，微微翘起来了。
照片上的女人穿红裙，笑得眉眼弯弯。
苏念薇。
金鸾奖影后，蝉联两届。
我女朋友。
五年了，没公开的那种。
前面两个女孩踮着脚尖往前探，手机举过头顶，屏幕上全是苏念薇的脸。
一个说飞了三千公里。另一个说请了五天年假。
我没说话。
我从我们住了三年的出租屋开车过来，十二分钟。
队伍一截一截往前挪，每隔几分钟前进一步。
苏念薇坐在签售台后面，一身白色西装，头发盘起来，颈窝上有一颗我亲过无数次的小痣。
粉丝递上专辑、海报、手机壳，她挨个签。
抬头，微笑，落笔。
"谢谢支持。"
流水线一样。
我盯着她看了快二十分钟。
她没有往队伍里扫过一眼。
剩九个人。
我把照片上的折痕抹平了。
剩五个。
前面的女孩在抖。
剩两个。
我的心跳快起来了。
不是紧张。
是某种说不上来的预感。
轮到我了。
签名照放在桌上，推过去。
她低着头给上一个粉丝的相框签字，马尾辫垂在耳侧，耳垂上一颗银色小钻耳钉折着光。
去年我生日送她的。戴上的时候她缩着脖子说*。
她合上笔盖，换了一支新的。
抬头。
视线从我胸口扫上来，经过下巴，经过嘴唇，到眼睛。
停了不到一秒。
她笑了。
不是对我笑的那种。
不是她窝在沙发里看完剧本、困得揉眼睛、然后对我咧嘴的那种。
是签了一百四十六个人之后的标准弧度。
培训过的，拿来给陌生人的，商业微笑。
"先生，签名签哪里？"
我的手在桌面下攥成了拳。
先生。
不是阿辞。不是