第1章

攒了三年的车，第二天扣了168分。
47条违章，全发生在我买车之前。
**懵了。我也懵了。
直到我查了每一条违章的地点。
全部指向城东货运路17号。
一年前踢我出局、抢走我未婚妻的前合伙人，他的仓库就在那儿。
我关上手机。
这47条违章，是他亲手递来的刀。
第一章
提车那天，我觉得自己是整条街最靓的仔。
银灰色，中配，落地十三万八。
我蹲在4S店门口，手里攥着钥匙，盯着那块崭新的车牌——蓝底白字，一尘不染。
三年。
送了三年外卖，淋了三年雨，摔过两次骨折，吃了一千多顿泡面。就为了这一刻。
我坐进驾驶座，调后视镜，系安全带，手搭上方向盘。
真皮座椅的气味钻进鼻子。发动机启动时的轻微震动从脚底传上来。
我笑了。
这辈子就这样了吧？挺好的。
第二天，我的好心情死在了一个**手里。
"笃笃笃。"
我摇下车窗。那**弯下腰，扫了一眼车牌，又看了看我。
"同志，熄火，出示驾照行驶证。"
心跳加了半拍。我就在路边等个人，也没违停啊。
证件递过去，他刷了一下仪器，眉头拧到了一块。
"陆深？"
"对，我。"
他把仪器屏幕转过来。
我看了一眼。
脑子嗡的一下。
47条违章。
扣168分。
我揉了揉眼，凑近。****，一条没少。
"同志，"我舔了舔发干的嘴唇，"你确定这是我的？"
"车牌号一致。你自己看。"
我看了。从头到尾，一条一条。
47条违章记录。最早一条，三个月前。最晚一条，六天前。
六天前。
我提车，前天。
上牌，也是前天。
"同志，"我抬头，"这车牌上了两天。"
**不说话。
"请问，我是怎么开着一辆不存在的车，穿越回三个月前违章的？"
他沉默了。
我也沉默了。
风从路口吹过来，卷起地上一片枯叶，打在车门上。
"我建议你去交管大队申诉。"他把证件还给我，脸上的表情——真的是同情。
我坐回车里，关上窗，盯着方向盘上的logo发了两分钟呆。
47条违章。
有人用了和我一模一样的车牌号