第1章

三十万买的车位，远房表叔蹭了整整一个月。
说过二十次，他一句"都是一家人"堵到我哑口无言。
第二十一次，我装了地锁。
他扛着扳手来了。
砸完锁站起来，拍了拍手上的灰，冲我笑了。
然后他抬头，正对上摄像头那颗小红点。
挺好，都录下来了。
正文
我搬进锦绣花园的第一天，做了三件事。
第一件，站在阳台上，对着窗外深吸了三口气，感受了一下每口呼吸两万块一平的**。
第二件，把那张红色的车位产权证端端正正摆在鞋柜上。
三十万。
这个数字是什么概念呢？是我吃了三年泡面、推掉了七次同事聚餐、连可乐都只舍得买超市自有品牌的成果。
第三件，我给我妈打了个电话。
"妈，搬进来了。"
我妈在那头"嗯"了一声，然后用一句话改变了我的命运走向。
"你赵叔的公司就在你小区附近，我把你地址给他了。以后互相照应着。"
赵叔。
赵大勇。
我爸的堂姐的老公的弟弟。按辈分我得叫声叔，按血缘关系，得拿放大镜找。
一年见两面，过年一面，国庆一面。每次见面的台词固定三句："小砚长高了"、"来叔敬你一杯"、"这孩子不爱说话随**"。
就这关系，我妈觉得需要互相照应。
我说："妈，他照应我什么？"
我妈说："你一个人在外面住，多个亲戚多条路。"
我当时没反驳。
后来我才明白，这条路挺宽的——宽到能让一辆银灰色大众途观，反复碾过我三十万的车位。
赵大勇第一次来，是搬进来的**天。
那天加班到九点，我拖着半条命开车回小区。地下**灯光昏黄，我的车位在*2区037号，拐角处一个不大不小的格子。
精准转弯，驶向目标。
一辆银灰途观端端正正趴在那儿。
我踩了刹车，盯着那辆车看了三秒。挡风玻璃下面干干净净，什么****都没留。
手机响了。
"小砚！"赵大勇的声音中气十足，生意人特有的那种洪亮，"我来你这边办点事，车往你地库一停啊。你嫂子让我带了点老家**，你几楼？"
我握着方向盘，目光从途观的车尾慢慢移到车位编号——*2-037。